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NAIPES 


ROSA BOLIART 


A Laura, que escucha a través de las paredes 
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EL TESTAMENTO 
Málaga, 30 de septiembre de 1970 


Candela estaba ordenando los nuevos ejemplares que acababan de 
llegar a su librería. Los disponía, con esmero, en la primera mesa para 
que sus clientes, al entrar, casi se tropezasen con ellos y, tal como ella 
estaba acostumbrada a observar, se detuviesen a ojearlos para poder 
vender la mayoría la primera semana. 

El sonido del tintineo de la campanilla, provocado por la apertura 
de la puerta, la alertó de que alguien entraba. Era su madre que, a 
pesar de su avanzada edad, seguía caminando como si flotase y que, a 
menudo, se solía acercar a visitar la librería de su hija. Lo 
sorprendente, por no habitual, era que lo hiciese por la mañana. 
Detrás de ella entró don Gerardo y eso fue lo que le hizo sospechar 
que había algún motivo importante para que ellos, particularmente 
juntos, hubiesen venido. Los miró fijamente a los ojos y, por sus 
expresiones de preocupación, supo que traían malas noticias. 

—Candela, hija. Han llamado del convento. La señora Clara ha 
empeorado y no creen que pase de esta noche —anunció con premura 
Rosario. 

—Tenemos que avisar a los chicos para que vengan a despedirse de 
ella. 

—Candela, si te parece bien, me acerco a La Majala a avisar a Luis. 
Ayer me comentó que hoy tenía trabajo urgente y que se pasaría todo 
el día en el cortijo —se ofreció don Gerardo. 

—Le estaría agradecida si pudiese ir usted. A este hijo mío le gusta 
tanto su trabajo que pierde la noción del tiempo entre las vides. 

Don Gerardo se marchó con celeridad y madre e hija 
permanecieron en silencio, rodeadas de estanterías repletas de libros. 
Candela sintió un escalofrío cuando levantó la vista y se topó con la 
mirada penetrante de su madre. Pudo leer en sus ojos lo que le iba a 
pedir. La situación le hizo reflexionar: si doña Clara fallecía, debería 
desenterrar su pasado y dar explicaciones sobre los sucesos que 
ocultaba. No estaba preparada para enfrentarse a las graves 
consecuencias que esto acarrearía y era consciente de ello. 

Descolgó el teléfono y marcó el número de la redacción del diario 
Sur de Málaga, donde su hija trabajaba, y que le había dado para 
casos de emergencia. 

—¿Me podrían poner con la señorita Sara Gascón Platero? Soy su 


madre. 

Esperó, con el auricular pegado a la oreja, durante unos minutos. 

—Hija, no te asustes, es doña Clara que está en sus últimas horas y 
deberíamos ir a despedirnos de ella. 

Cuando hubo colgado, Rosario seguía inmóvil frente a ella con la 
mirada inquisidora. 

—El fallecimiento de la señora Clara va a trastocar nuestra 
tranquilidad. ¿Estás preparada para dar explicaciones a tus hijos? 

—Sí, me he preparado para ello, pero tengo miedo. 

—No tenías que haber dejado pasar tanto tiempo —le recriminó su 
madre. 

—Tienes razón, pero he sido una cobarde. 

—No digas eso, tú nunca has sido cobarde. Eres una Platero como 
yo y somos mujeres fuertes y valientes. 

—Ya sabes que la familia es mi debilidad, me afecta y me cuesta 
afrontar todo lo relacionado con ella. 

—Pues ha llegado el momento en el que tienes que asumir tus 
aciertos y errores del pasado. 

—Todo lo que oculté lo hice por amor a la familia. 

—Pero hace tiempo que podrías haberles contado la verdad. 

—Mamá, dejemos esta conversación. No es el momento. 

—Nunca te parece buen momento para hablar de esos secretos que 
guardas, sabiendo que tendrás que desvelarlos si no quieres que se 
vuelvan contra ti. Tienes mucho que perder. 

—Voy a preparar un letrero para colgarlo en la puerta, cerraré la 
librería por unos días. 

—Aunque cambies de conversación, el problema que tienes no va a 
desaparecer. 

—Mamá, por favor, no insistas tanto. Ya verás como lo arreglo en 
breve. Ahora vamos a ver a doña Clara. 

Candela entrelazó su brazo con el de su madre y, mientras salían 
por la puerta, la besó en la mejilla murmurando: 

—Te quiero, mamá. 

Llegaron al convento donde, al día siguiente de que la vida de 
Candela cambiase de rumbo, internaron a doña Clara. Las recibió la 
hermana Teresa, tan anciana como la paciente a la que cuidaba con 
devoción desde el primer día que entró en su casa, la casa de Dios. Las 
acompañó con el semblante triste y los ademanes respetuosos que 
siempre había profesado hacia la familia. La agonizante, al verlas, dio 
la sensación de que revivía, las reconoció al instante y pronunció con 
dificultad sus nombres, gesticuló con las manos para que se acercaran, 
incluso indicó que deseaba tomar un caldo. 

A los pocos minutos, entraron por la puerta Luis y Sara 
acompañados de don Gerardo. Los jóvenes se colocaron al otro lado de 


la cama, besaron a la mujer, que se había aferrado a la mano de 
Rosario y los observaba con cariño. Giró la cabeza y besó la mano que 
tanto soporte le había dado desde que puso el primer pie en La Majala 
del brazo de don Rafael y le susurró: 

—Te has preocupado por mí y por mi familia sin pedírtelo, siempre 
estaré en deuda contigo. Me alegro de que la vida te haya premiado 
con el amor de todos los que te rodean y de que al final puedas vivir 
en paz y tranquilidad —le susurró doña Clara. Luego suspiró, apoyó 
bien la cabeza en la almohada, expiró y su alma partió. 

Rosario besó a la difunta en la frente y anunció: 

—Ya descansa para siempre junto a sus seres queridos. 

Candela abrazó a su madre y sus hijos se unieron a ellas. 

La misa por doña Clara se organizó en la capilla del cortijo. Pero, 
para gran sorpresa de los que acudieron a despedir a la dueña de La 
Majala, al terminar la ceremonia, los empleados de la funeraria 
volvieron a cargar el ataúd en el coche fúnebre para dirigirse hacia 
Frigiliana y sepultar en su camposanto a la difunta. Ella había dejado 
por escrito que no quería ser enterrada en el cementerio del cortijo. Le 
contó a Rosario, en uno de los pocos momentos que la mujer tuvo 
lúcidos, que, si había algo después de la muerte, no quería encontrarse 
con don Rafael, no se diera el caso de que también le amargase la otra 
vida. Por eso deseaba mantener su espíritu alejado de él. Candela y su 
madre eran de las pocas personas que entendieron aquella decisión. 

Cuando terminaron de enterrar a doña Clara en su población natal, 
sin esperar ni un minuto, su abogado, en la misma puerta del 
cementerio, entregó una citación a cada uno de los miembros de la 
familia de Rosario. Los convocaba al día siguiente en La Majala para 
leer las últimas voluntades de su representada. 

A primera hora de la mañana siguiente, Candela recogió con su 
coche a su madre y a don Gerardo. Cuando llegaron a La Majala abrió 
el maletero para coger un maletín de piel marrón. Su madre se le 
acercó y entre susurros le preguntó: 

—¿Qué llevas ahí? —señalando el maletín. 

—Las respuestas a las preguntas que van a hacerme mis hijos. 

El abogado los recibió en la puerta del cortijo y los acompañó al 
despacho que fuera de don Rafael. Candela, al traspasar la puerta, 
sintió una punzada en el pecho. Esas habían sido las paredes en las 
que ocurrió el suceso que cambió el curso de su vida. Olía a cerrado y 
a humedad, pero todo estaba tal y como lo recordaba. El polvo 
acumulado durante años estaba por todos lados. Desde lo ocurrido, no 
se había vuelto a utilizar esa habitación. Solo se entró en ella en muy 
pocas ocasiones y por todo el cortijo se corrió la voz de que esa 
estancia estaba maldita. 

El letrado no paraba de mirar el reloj. Era un hombre puntual, le 


desagradaba esperar y los chicos llegaban tarde. Irrumpieron Luis y 
Sara aparentando seriedad. Su madre había oído sus voces antes de 
que entrasen, voces cómplices de dos hermanos que la llenaban de 
orgullo. 

El jurista los saludó con semblante molesto y los invitó a sentarse. 

—Ahora que estamos todos, podremos empezar —dijo en tono de 
queja y continuó—: iré rápido. Todos ustedes saben a qué han venido, 
les detallaré las voluntades de doña Clara: a la señorita Sara Gascón 
Platero le transfiere un millón de pesetas y todas sus joyas, excepto el 
anillo familiar que don Rafael le regaló cuando se comprometieron, 
que lo lega a Luis Gascón Platero. Espera que haga buen uso de él 
eligiendo a la mujer adecuada para que lo lleve. 

Mientras el hombre guardaba un momento de silencio, Sara miró a 
su hermano y este le dedicó una sonrisa y un guiño cómplice. 

—Bien —dijo el hombre y siguió—: a Candela Gascón Platero le 
deja el local de la calle Larios, donde tiene ubicada la librería y que, 
en su día, doña Clara me ordenó comprar. 

Candela sonrió y pensó en que la señora Clara no estaba tan 
demente como les había hecho creer. 

—Al señor Luis Gascón Platero le adjudica todas las propiedades 
que abarcan el cortijo de La Majala con la casa incluida, además de 
diez millones de pesetas repartidos en dos cuentas bancarias, con la 
condición de que garantice una paga mensual vitalicia a su abuela 
Rosario Platero Navas por la cantidad de veinticinco mil pesetas. 

Sara, estupefacta, recorrió con la mirada a todos los presentes y se 
dio cuenta de que el único que estaba tan sorprendido como ella era 
su hermano, el beneficiario de casi toda la fortuna de doña Clara Rojas 
Valverde y se quejó: 

—No entiendo por qué le ha dejado a mi hermano casi toda su 
herencia y a mí un montón de chatarra. 

—Sara, no seas desagradecida —la regañó su madre y le explicó—: 
Son las joyas de la familia. Además de ser de oro y piedras preciosas, 
son muy antiguas y valiosas. Deberías estar agradecida de que te las 
haya confiado junto a una buena suma de dinero. 

—Mamá, ya sé que las joyas son muy valiosas y me ha dejado 
bastante dinero, pero lo lógico es que hubiese repartido sus bienes 
entre los dos. Sé que la mujer no estaba muy bien de la cabeza, pero lo 
que ha hecho es injusto. 

—Injusta es la vida, niña —intervino la abuela-. Y, dirigiéndose a 
su hija, dijo —: Candela, tú ahora tienes la palabra. 

—Disculpen —intervino el abogado, intentando reconducir el tema 
—. Se me hace tarde y tengo otros asuntos que atender —dijo 
mientras les entregaba, con el ceño fruncido, una serie de documentos 
para que firmasen la aceptación de la herencia. 


Mientras los miembros de la familia estaban ocupados firmando, el 
letrado se levantó y descolgó el cuadro de don Rafael, que presidía el 
despacho, vestido de cazador y con su escopeta colgada del hombro. 
Detrás del cuadro apareció una caja fuerte. 

El abogado sacó una llave y un papel con unos números apuntados 
y se dispuso a abrir la caja. Después de varios intentos, sin conseguir 
su propósito, comenzó a sudar. Candela, que lo estaba observando, se 
levantó de sopetón, se acercó a la caja fuerte, la contempló y le 
preguntó al hombre: 

—¿Me deja intentarlo? 

—Nos estamos volviendo locos o me lo parece a mí —comentó Sara 
—. Mamá, ni que te pasaras el día abriendo cajas fuertes. Quizá tengas 
manuales para abrirlas en tu librería, pero de eso a creer que la vas a 
abrir hay un recorrido. 

Su madre no le hizo ni el más mínimo caso y de pie, a espaldas del 
abogado, frotándose las manos, le pidió: 

—¿Se podría apartar, por favor? 

—Claro, tome la llave y la combinación —le ofreció el letrado 
susurrando—: familia de doña Clara tenían que ser. 

Candela, que escuchó perfectamente el comentario, le clavó la 
mirada, bizqueó y luego le dedicó una sonrisa con tintes burlones, 
tomando con aspecto de enajenada lo que el abogado había dado a 
entender con su comentario. Entonces, el hombre se sonrojó. 

Pegó la oreja a la caja, empezó a dar vueltas a la rueda según la 
combinación y, pasados unos minutos, anunció muy segura de sí 
misma: 

—No se abre porque hay un número de la combinación que es 
incorrecto. 

—Pues habrá que llamar a un cerrajero —propuso su hijo. 

—No hace falta. Permítanme dos minutos y la abriré —aseguró 
Candela. 

Sus hijos, boquiabiertos, no daban crédito a lo que estaban 
presenciando. Miraban a su abuela que parecía divertida 
intercambiando miradas cómplices y joviales con don Gerardo. No les 
pareció que la mujer se extrañase del comportamiento de su hija. Para 
más asombro de Luis y Sara, su madre, en dos minutos, tuvo la puerta 
de la caja abierta de par en par. 

El abogado, sudoroso y con ganas de perder de vista a esa familia, 
de la que pensaba que eran raros y peculiares, tomó el joyero con 
desdén y se lo entregó a Sara. Luego, cogió la caja de terciopelo rojo 
que contenía el anillo y la depositó delante de Luis. Recogió los 
documentos con premura, pero, asegurándose de que estuviesen 
firmados, invitó a toda la familia a que lo siguiesen. 
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EL DIARIO 


Los trabajadores actuales de La Majala se encontraban reunidos en la 
cocina, sentados alrededor de la mesa en la que solían comer, por 
orden del abogado. La familia de Candela siguió al letrado, que los 
condujo hasta la estancia donde esperaba el servicio expectante y en 
silencio. 

—¿Estamos todos? —preguntó el letrado. Los asistentes 
confirmaron con la cabeza y el hombre continuó—: les he congregado 
para comunicarles que el cortijo al que todos llaman La Majala, ha 
sido legado a Luis Gascón Platero y que, desde el día de hoy, tomará 
las riendas de este. 

Los presentes sonrieron, relajaron la expresión y respiraron con 
alivio. Desde que les dieron la noticia del fallecimiento de doña Clara, 
la incertidumbre había entrado en sus vidas al desconocer quién sería 
la persona que se haría cargo del cortijo. A pesar de las dudas, no les 
sorprendió el nombre del heredero, que era uno de los que se 
barajaban en sus cábalas. Entre las gentes del pueblo y cortijos 
colindantes corrían chismes y rumores sobre el origen del joven, pero 
solo eran habladurías y nadie aportó pruebas concluyentes. Además, 
ellos huían de los problemas y preferían no saber demasiado, pues 
pensaban que de lo que no se sabe no se puede hablar. Bastante 
sufrieron con la desgracia que soportaron a causa de Eduardo, el 
hermano mayor del capataz. Fueron unos tiempos malos para la 
familia, la guardia civil apresó a todos sus miembros masculinos y 
durante meses los sometieron a duros interrogatorios y torturas. Los 
dejaron libres gracias a la intervención de cargos municipales afines al 
régimen de Franco. Don Gerardo emprendió una cruzada en su 
defensa, convenciendo a párrocos y a alcaldes de poblaciones cercanas 
para que declarasen lo que sabían a favor de los detenidos y 
presentasen certificados de buena conducta, alegando que ellos no 
tenían nada que ver con las actividades políticas de Eduardo Martin 
Navas, acusado de conspiración y de auxiliar a la rebelión. El temor 
que sufrieron de perder sus vidas los transformó en personas abatidas, 


prudentes y cautas. 

Cuando Luis terminó la ingeniería agraria, doña Clara lo contrató 
para que trabajase en el cortijo. El joven se dedicó en cuerpo y alma a 
transformar las tierras de cultivo, apropiadas, de La Majala en viñas, 
apostando por plantar vides de uva moscatel de Alejandría y elaborar 
vino dulce. Él tenía un ambicioso proyecto orientado a reformar y 
ampliar la pequeña bodega que los antepasados de don Rafael 
construyeron. 

Una vez dio por concluida su tarea el abogado, se despidió, con 
celeridad, de los presentes, evitando apretar las manos de los 
beneficiarios. El hombre sufría de hiperhidrosis y evitaba el contacto 
físico con la gente. Los trabajadores volvieron a sus tareas, liberados 
de la incertidumbre que les provocó el no saber en qué manos 
quedarían las tierras del cortijo. 

Concluida la lectura del testamento y las presentaciones formales, 
la familia de Candela se quedó en la cocina en silencio, ocupando las 
sillas vacías de los sirvientes. 

Luis estaba estupefacto, con mirada de incredulidad y sonrisa, al no 
dar crédito a lo que le acababa de ocurrir. En su cabeza, el 
pensamiento que no cesaba de repetirse era: «soy el dueño de La 
Majala». Tenía puestas sus ilusiones en las reformas planeadas para 
que creciera y ahora las realizaría con más empuje, porque le 
pertenecía. 

Sara tenía el ceño fruncido y una mueca de desilusión esculpida en 
el rostro. Estos gestos de contrariedad le recordaron a Candela al 
padre de su hija, eran los mismos que él hacía cuando buscaba 
explicaciones y no las encontraba. La joven no disimulaba que estaba 
molesta y desengañada. Su postura de brazos cruzados y cabeza 
ladeada eran señales de que lo ocurrido estaba ocupando sus 
pensamientos y se repetía: «no entiendo por qué doña Clara se lo ha 
dejado todo a mi hermano, ¿me habré portado mal con ella?, pero si 
la he querido como a mi abuela». No se esperaba que el testamento los 
beneficiase tanto y se alegraba por su hermano. Pero ahora, con la 
certeza de que habían recibido una gran herencia, estaba resentida y 
dolida, pues creía que la mujer había sido injusta con ella. 

Rosario, con una mirada inquisidora, intentaba presionar a su hija 
para que hablase y confesase los motivos de la predilección de la 
fallecida. Candela, cabizbaja, se frotaba las piernas insistentemente, 
era consciente de que no podía seguir escapando de su pasado. 
Levantó la cabeza para enfrentarse a la mirada de desconcierto de sus 
hijos y a sus bocas entreabiertas y preparadas para lanzar el 
interrogatorio que hervía en sus pensamientos. Temía enfrentarse a 
una Sara enojada, que era astuta, cabezota y muy difícil de manejar 
cuando se empecinaba, «es igualita que su padre», pensó. Había 


llegado el momento y no podía demorarlo más. 

—Necesito hablar con vosotros. Vamos a la biblioteca —les 
propuso, afrontando sus curiosas miradas. 

Cuando entraron en la sala que antaño se utilizó de biblioteca y 
cuarto de costura, Candela sintió añoranza de su niñez y adolescencia, 
que habían transcurrido entre aquellas paredes. Se acordó de Amalia y 
de la señorita Brígida, la institutriz. Los mismos libros, los mismos 
muebles... Le dio la impresión de que el tiempo se había detenido en 
aquella casa. 

Se acomodaron en el sofá, de tela estampada en cachemir en tonos 
azules, y en los sillones a conjunto, los mismos en los que Candela y la 
señorita Amalia habían pasado tantos momentos contándose 
intimidades y dando vida a los chismes que corrían por las bocas de 
los habitantes del cortijo. En esa habitación en la que había aprendido 
sus primeras letras, observó los libros, llenos de polvo por falta de uso, 
que descansaban en las estanterías, los había leído casi todos. Detuvo 
la mirada en el de Rimas y Leyendas, de Gustavo Adolfo Bécquer, que 
era su preferido desde que fue su compañero durante aquella espera 
en aquel antro del puerto de Málaga. 

Tomó asiento en el sillón que quedó libre y acomodó el maletín, 
tumbado encima de su regazo. Mientras lo miraba, lo acariciaba. 
Contenía la historia de su vida. Toda su familia estaba pendiente de 
sus movimientos, esperando que les aclarase las dudas que el 
testamento había generado. Amaba a sus dos hijos, tan diferentes: 
Sara, con su melena castaña a la que le salían mechas rubias en 
verano, piel blanca y rosada, ojos pardos y expresivos, alta y delgada 
como un espárrago. Sonrió al recordar todo lo que comía y no 
engordaba un solo gramo. Ella pensaba que era debido al nervio que 
empleaba en todos los quehaceres que acometía en su vida. Luis era 
robusto, de pelo negro, piel aceitunada y ojos marrones. Pero, al 
contrario que su hermana, gozaba de temple. Para ella lo eran todo y 
se merecían conocer sus secretos. 

—Hijos, hoy os ha tocado vivir unos sucesos difíciles de entender. 
Durante mucho tiempo he temido que llegase el momento de 
enfrentarme a vosotros y tener que contaros una parte de mi pasado 
que enterré y que me ha costado mucho volver a recordar para que 
podáis comprender lo que hoy ha ocurrido aquí. Pensé que este 
momento no llegaría nunca, pero no puedo privaros de que conozcáis 
vuestras verdaderas raíces. —Abrió el maletín, sacó de él dos paquetes 
envueltos en papel de estraza y continuó—: En este diario os cuento 
las razones que la señora Clara escondía para actuar de la manera que 
lo ha hecho. No quiero hablar del tema hasta que lo hayáis leído. Los 
dos son idénticos y vosotros los vais a elegir. 

—Ya es hora de que los chicos conozcan la verdad —interrumpió la 


abuela. 

Candela les acercó los dos paquetes idénticos y sus hijos los 
cogieron aleatoriamente. 

—¿De verdad son iguales? —preguntó Sara, arrugando la nariz. 

—Claro que son iguales, tú siempre tan desconfiada —y murmuró 
—: igualita que su padre. 

—Mamá, que te he escuchado —protestó Sara. 

Candela miró a su hija y pensó «eso es mío». 

—Tengo más noticias —anunció Candela, respiró profundamente, 
los observó y les comunicó—: mañana me tomo unas vacaciones, iré a 
Madrid y allí cogeré el primer vuelo que salga hacia Nueva York. 
Cuando vuelva, os aclararé las dudas que os surjan mientras leéis mi 
diario, aunque creo que lo he dejado todo muy claro. He intentado 
ponerme en vuestro lugar haciéndome las preguntas que os pudieran 
surgir y pienso que están contestadas. 

—Mamá, no logro entender tu comportamiento. Entonces... ¿huyes 
para no aclararnos las dudas que nos surjan? —preguntó Luis. 

—No huyo, hijo, al contrario. Voy a hacer algo que tenía que haber 
hecho hace mucho tiempo. Voy a escribir el final del diario. Además, 
no creo que os surjan dudas pues tenéis a vuestra abuela para que os 
aclare lo que necesitéis. Ella conoce vuestra historia igual o mejor que 
yo misma. 

—No le hagáis caso. Yo no me acuerdo de nada y, además, nosotras 
estuvimos muchos años separadas —se defendió la abuela, echándole 
una mirada severa a su hija. 

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? —preguntó Luis. 

—El que necesite. 
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LOS VERBOS 


Cañaíllas de Albaida, 30 de septiembre de 1934 


Mis padres ejercían de caseros en el cortijo La Majala situado en la 
sierra de la Axarquía, Málaga. Habitábamos una pequeña casa, situada 
lo suficientemente cerca de la casa grande de los dueños, para que así 
nos tuviesen a su disposición cuando les conviniese. 

Cada día por la noche, cuando ya estábamos tumbados en nuestros 
camastros de paja y cáscaras de panocha, mi madre le contaba a mi 
padre las habladurías sin importancia que corrían entre los 
trabajadores del cortijo: que si la cocinera y el mozo de las cuadras 
hablaban mucho, que si la señora comía poco y a su hija no le 
entraban las letras. Hablaba lento y casi susurrando. Cuando ella 
pensaba que ya había pasado un tiempo prudencial y me creía vencida 
por el sueño, bajaba más la voz y comenzaba a relatarle los planes de 
lo que estaba preparando para mí. 

Ella, con tanto trabajo, no había reparado en que mi sueño era 
frágil y necesitaba pocas horas para reponer fuerzas. El chamizo en el 
que vivíamos era un rectángulo con cortinas por puertas, con paredes 
de adobe tan delgadas que los secretos se filtraban por sus grietas y 
recorrían todas las estancias. De pequeña, cuando la profesora nos 
contó a la señorita Amalia y a mí el cuento de los tres cerditos, 
empecé a rezar para que el lobo no viniese y soplase porque estaba 
convencida de que en dos intentos lo tiraría. 

Mi madre hablaba entre suspiros y fuertes respiraciones, 
expresando de esa forma su preocupación, pero aquella noche había 
algo diferente en su voz que, en aquel momento, no supe descifrar y 
ahora sé que era el miedo, miedo a que me hicieran daño, miedo a 
que sufriese. Y la escuché perfectamente, igual que si estuviese junto a 
ellos. 

—Pepe, la niña está creciendo muy rápido y cada día que pasa 
estoy más preocupada. He podido juntar bastante dinero con los extras 
de cada mes. 


—Un día de estos te pillarán y nos buscarás la ruina a todos —la 
interrumpía mi padre. 

—Solo son unos cuantos dulces, alguna morcilla y unas pizcas de 
harina; ellos ni lo notan. Y así he podido reunir el dinero para el 
pasaje de la niña. 

—Solo espero que la gente a la que le vendes todas esas pizcas sin 
importancia, tal como tú dices, no te delaten. 

El hombre ni se imaginaba que, en más de una ocasión, su Rosario 
salía de la casa de los dueños con una cesta bien llena de morcillas, 
tocino y jamón, todo ello cubierto por ropa que decía se llevaba a su 
casa para remendar. Incluso me alentaba para que cogiera, sin ser 
vista, terrones de azúcar, mantecados y dulces varios que la cocinera 
le preparaba a la señora para los desayunos o las meriendas. Me daba 
una bolsa de tela, cosida por ella, que parecía un pañuelo, para que 
los escondiera. Por fin, había descubierto qué hacía con ellos, porque 
yo ni los veía ni los cataba. 

Nos levantábamos al alba todos los días, desayunábamos un cuenco 
de leche recién ordeñada de nuestra cabra y una rebanada de pan. 
Nosotros teníamos algunos privilegios que nos diferenciaban de otros 
trabajadores de la finca: se nos permitía tener un pequeño huerto, una 
cabra y dos gallinas, de las que mi madre sacaba buen rédito 
vendiendo los huevos y parte de la leche. 

Después, toda la familia al completo nos dirigíamos a la casa 
grande. Durante las mañanas, ayudaba en la cocina. Lo que más me 
gustaba era hacer los postres: arroz con leche, tocinillo de cielo, leche 
frita, pestiños y roscos. La cocinera me decía que tenía muy buena 
mano para la repostería y se despreocupaba de ello dejándome al 
cargo. Así me era más fácil despistar en la bolsa una parte de las 
pastas. 

Mi madre se encargaba de servirles el desayuno a los señores. 
Andaba por la casa como si fuese suya. Movía su cuerpo con sigilo, 
con armonía y gracia angelical. Cuando caminaba, me daba la 
impresión de que no tocaba el suelo. Ahora, cuando lo recuerdo, 
pienso que en su juventud debió de haber sido una buena bailarina, 
aunque nunca la llegué a ver bailar ni jamás la escuché cantar, a pesar 
de que, en una ocasión, la cocinera me contó que de soltera era muy 
cantarina, bromista y hasta zapateaba. Era una mujer de complexión 
fuerte y musculosa, de caderas anchas, cintura pequeña y pechos 
redondos, donde me gustaba acurrucarme mientras me sentaba en su 
regazo y ella me mecía ligeramente besándome la cabeza. No nos 
parecíamos en nada, excepto en el marrón de los ojos: ella de pelo 
grueso, negro y liso, ojos profundos, piel aceitunada y sedosa. En 
cambio, yo nací con la piel blanca, ojos almendrados, pelo dorado, 
rizado y encrespado. A mi padre le apodaban El mañico, porque era de 


Teruel. De complexión recia, sus piernas arqueadas eran motivo de 
bromas por parte de los trabajadores porque, según ellos, nada más 
nacer lo habían montado a caballo. Tenía la piel ajada, que le añadía 
años de más, resultado del trabajo a la intemperie en los duros 
inviernos de su tierra natal; de pelo oscuro, ojos pequeños y marrones. 
Buena persona y muy trabajador, siempre me pregunté qué vio mi 
madre en él, taciturno y frío. Eso sí, la adoraba. Lo que ella mandaba 
iba a misa. 

Después de comer, cuando terminaba de ayudar a recoger la cocina, 
se me permitía asistir a las clases que una institutriz, contratada en 
Málaga con buenas referencias, impartía a la señorita Amalia. 
Nuestros respectivos padres nos habían prohibido relacionarnos 
después de las clases y durante ellas la maestra se encargaba de que 
no lo hiciéramos. La señorita era astuta y siempre se las ingeniaba 
para que pudiésemos vernos a escondidas. Teníamos la misma edad, 
ella acababa de cumplir los quince años y yo los cumplí en junio, las 
dos tan blancas y rubias, aunque ella siempre tan bien peinada, 
presumía de rizos perfectos, recogidos en una bonita cola, con una 
cinta aterciopelada, siempre del mismo color que su vestido. De vez en 
cuando se le escapaba un mechón ondulado y rebelde que le caía por 
la cara. A ella no le molestaba y miraba a través de él, con esos ojos 
verdes igual que los de su madre. A veces, me imaginaba que era ella 
y que no llevaba el pelo recogido con un trozo de cordel, aprovechado 
del que sobraba de atar los sacos de harina. Mi madre me lo cepillaba 
y este se encrespaba. 

A la señorita no le gustaba estudiar y se hacía la remolona. Esa 
tarde la profesora se enfadó con Amalia porque nos tocaba una clase 
de francés, en concreto la conjugación del verbo étre, y se equivocó en 
varias de las respuestas. Entonces la castigó y me quedé sin 
compañera de juegos. Cuando terminé de responder las preguntas a 
doña Brígida me dijo: 

—Anda, vete, que la señorita Amalia y yo hoy tenemos trabajo 
extra. 

Egoístamente no me importó que la señorita se tuviese que quedar 
el resto de la tarde en la biblioteca, así tendría a Eduardo para mí 
sola. Era una auténtica pesadilla compartirlo con ella. En ocasiones 
me daba la sensación de que les molestaba, porque ellos mantenían 
conversaciones sin incluirme. 

Me dirigí a las cuadras. Eduardo siempre estaba entre los caballos y 
las mulas, lavándolos, peinándolos o sacándolos a pasear. Su padre 
decía que sería un buen yuntero. Me gustaba verlo trabajar como a un 
hombre y me imaginaba un futuro a su lado. Él estaba encerrando a la 
nueva adquisición del padre de Amalia: un potro de pelo negro 
brillante y elegante, de pura raza andaluza. Cuando me vio, sonrió y 


preguntó: 

—¿Ya habéis terminado las clases? 

Asentí con la cabeza. 

—Entonces, esperadme en el sitio de siempre que ahora voy —lo 
preguntó en plural porque pensaba que la señorita, como siempre solía 
hacer, se uniría a nosotros unos minutos más tarde. 

Tomé el sendero hacia el río canturreando y dando saltitos. 
Eduardo había construido una pequeña cabaña, oculta entre arbustos, 
y la utilizábamos para reunirnos los tres y no ser descubiertos. A él 
también le habían prohibido relacionarse con la señorita Amalia. 

Me senté en un tronco de madera en la puerta de la cabaña y le vi 
llegar con las manos metidas en los bolsillos, la camisa arremangada y 
la gorra marrón ladeada, que dejaba asomar unos mechones de su 
pelo ondulado y trigueño. Le daba el sol y engurruñó sus oscuros ojos. 

Nos tumbamos en la hierba, él cogió un tallo fino y tierno y se lo 
puso en la boca. Como siempre, empezó a contar sus planes para ser 
torero y sacar de pobres a su familia. Me enteré por mi padre de algo 
que nunca nos contó, daba tanto la murga con ese cuento en los 
establos que un día su padre y otros mozos lo acompañaron a la plaza 
de toros de Málaga a torear unas vaquillas, cuando se vio delante de 
ellas, tembló de miedo y salió corriendo. El hombre lo explicaba con 
pena, porque los otros peones a sus espaldas se burlaban de él. Sacó 
otro de sus temas preferidos, las ideas políticas metidas en su cabeza 
por un tío suyo, de parte de madre, y me decía: 

—Pronto llegará el día en que todos seremos iguales, 
expropiaremos las tierras a los señoritos y las repartiremos entre los 
que las trabajan, que es a quien tienen que pertenecer. 

Como estaba cerca de él, escuchaba y asentía, pensaba que era el 
chico más inteligente, además de guapo, del mundo. Me puse de mal 
humor cuando estropeó la magia del momento diciendo: 

—Sí que tarda Amalia, en venir. 

—No sé cuándo la dejará libre la maestra. Tenía una lección por 
terminar. 

—Estoy seguro de que la señorita Amalia la terminará muy rápido 
—se le escapó una sonrisa—. Es tan lista —añadió. 

—Esta tarde nos ha tocado una clase de francés y la maestra la ha 
castigado, tiene que escribir diez veces los tiempos de los verbos que 
se tenía que saber y, si no se los aprende, los seguirá copiando hasta 
que se los sepa. Doña Brígida es muy severa —chismorreé con una 
dosis de mala intención. 

—¿Qué ha pasado contigo?, ¿te ha dejado por imposible y te ha 
echado? —Esas palabras me dolieron. 

—No, me he sabido todo lo que me ha preguntado a la primera. Era 
muy fácil. 


—Seguro que has tenido suerte —dijo mirando unas nubes blancas 
como el algodón. 

Me puse en pie de un salto y me marché con los labios fruncidos sin 
despedirme. Él se quedó mirando al infinito como si nada. Había 
dejado claro que le daba igual. Solo me quería para soltarme sus 
discursos sobre la revolución de la clase obrera y para que le hablase 
de la señorita Amalia. Mientras tanto, él suspiraba, y a mí se me 
encogía el alma de pena por no ser correspondida. 
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EL ALCALDE 


Al día siguiente, cuando entré en la biblioteca donde la institutriz nos 
impartía las clases, ella me miró de arriba abajo, hizo una mueca de 
hastío, arrugó la nariz y me preguntó: 

—Señorita Candela, ¿se sabe usted la conjugación del verbo avoir? 
—asentí con la cabeza—. Pues ya puede marcharse. 

Cuando salí la escuché murmurar: 

—:¡Qué rara es esta niña! 

—Un poquito rara sí que es. Debe de ser por culpa de su 
enfermedad, los lisiados tienen muchos complejos —añadió la señorita 
Amalia, haciéndose la interesante. Y yo que pensaba que era mi 
amiga... 

La profesora no se había molestado ni en preguntarme la 
conjugación del verbo, la muy engreída. Si supiera los chismes que 
suscitaba entre el personal doméstico del cortijo, no estiraría tanto el 
cuello. Se rumoreaba que tuvo un novio que estaba tan cansado de sus 
exigencias que se embarcó rumbo a Argentina prometiendo que 
volvería a por ella, pero se le había pasado el arroz esperando. 

Escuché los pasos de mi madre a mi espalda, ligeros como plumas, 
flotando sobre el suelo, que avanzaban hacia mí. 

—Candela, tenemos que hablar —bisbiseó. Me di la vuelta y caminé 
a su encuentro. Ese “tenemos que hablar” me daba miedo. Algo estaba 
tramando. 

—Hoy no te quedes enredando con el hijo de Martín y, cuando 
llegues a casa, pones la olla grande bien llena de agua a la lumbre, 
que te toca baño. 

—Pero si no es domingo. 

—No protestes y escúchame. Mañana por la mañana no vendremos 
a trabajar, tenemos hora con el médico —hablaba en voz alta como si 
quisiera que toda la casa se enterase de lo que íbamos a hacer—. 
Acompáñame a la cocina que te tengo que dar unas cosillas —esto 
último lo dijo susurrando. 

Me confió su cesta de ropa para remendar. Habíamos elaborado 


hojaldres rellenos de crema, los podía oler ocultos entre los tejidos. 

Pasé por la cuadra a buscar a Eduardo, pero no lo encontré. 
Entonces me encaminé al río. Estaba segura de que me esperaba en la 
cabaña como muchas tardes. De lejos escuché risas, afiné el oído y por 
el tono los reconocí: eran Eduardo y Amalia. Me pregunté qué excusa 
se habría inventado para que la señorita Brígida la hubiese dejado 
salir antes de hora y sin saberse los verbos. Cuando estaba cerca, 
escuché a Eduardo decir entre carcajadas: 

—'¡Qué bien la imitas! 

—Es que con ese artilugio que lleva puesto va más recta que una 
vara. 

Me quedé paralizada. La señorita Amalia no solo me llamaba 
lisiada, sino que también se dedicaba a imitarme y a reírse de mí. Me 
disgusté, ya que la consideraba más que una amiga, mi hermana. La 
admiraba. Siempre olía a esencia de azahar, era graciosa y alocada por 
igual, creía en la justicia y Eduardo le estaba llenando la cabeza de 
ideas políticas aprendidas en las reuniones clandestinas a las que 
asistía con su tío en Frigiliana. 

Lo que más me molestó fue la complicidad que Eduardo compartía 
con ella y cómo la miraba, Amalia no era más rubia ni tenía la piel 
más blanca, éramos parecidas. La diferencia estaba en su forma de 
vestir y sus peinados en concordancia con lo que era, la hija del dueño 
del cortijo, una señorita. 

Esa noche no me apetecía escuchar la misma conversación de 
siempre de mi madre, pero, aun tapándome los oídos, penetraba el 
sonido de su voz dentro de mi cabeza. Pensaba que el hecho de 
escuchar hasta el ruido que hacía cuando masticaba era debido a 
haber pasado nueve meses en su vientre. Cuando comíamos, una al 
lado de la otra, en ocasiones me apartaba. Cada bocado que daba era 
una pesadilla para mis oídos. 

—¡Qué ganas tengo de que la niña embarque para las Américas! Mi 
hermana dice que la pondrá a trabajar con ella en la tienda, allí tendrá 
oportunidades y se podrá labrar un buen futuro. 

—Sí, claro —contestaba mi padre. 

—¡Qué suerte ha tenido de que su marido trabajase en la 
construcción de navíos y, a través de un amigo, le ofreciesen el trabajo 
en Nueva York! La niña estará muy bien con ellos. Ya queda poco para 
que tengamos todos los documentos y pueda embarcar. 

—¿Cuándo se lo piensas decir a ella? 

—Cuando esté todo a punto. No vaya a contárselo a la señorita 
Amalia o al hijo de Martín que son muy amigos, y llegue a oídos de 
don Rafael y nos lo fastidie. 

—Cuando se entere, se molestará por no haber confiado en él. 

—Es cierto. No me fío de ese hombre. 


Por el pequeño crujir de su colchón, supe que mi madre se había 
dado la vuelta y que la conversación había terminado. 

Al amanecer de la mañana siguiente, me despertó mi madre. 

—Candela, Candela —susurró mientras me acariciaba el brazo, que 
estaba por encima de la sábana, para que despertase. Nos teníamos 
que ir a Canillas que estaba a media hora de camino andando desde el 
cortijo. 

Fue el primer día que, en lugar de cepillarme el pelo, lo peinó con 
sus dedos untados en aceite de tomillo. El cabello encrespado que 
llevaba siempre se moldeó en unos rizos que ella sujetó con un lazo de 
raso azul en vez de utilizar la cuerda de atar sacos. Abrió la maleta 
donde guardaba los vestidos que, por usados o porque no le gustaban, 
la señorita Amalia desechaba, y eligió para ese día uno azul celeste. 

El vestido me hubiese quedado mejor sin el corsé ortopédico, de 
láminas de hierro forradas con vendas, que llevaba puesto desde los 
once años. Un buen día mi madre apareció con él y me obligó a 
ponérmelo explicándome: 

—A partir de ahora, empezarás a crecer y te tienes que poner este 
corsé para que no te salga joroba porque tienes la columna desviada. 
Es una pena que hayas heredado la enfermedad de mi abuela, esa de 
la que te he hablado muchas veces, a la que apodaban la Jorobá 
porque andaba encorvada —se lamentaba y lo contaba con verdadera 
pena a todos los trabajadores del cortijo para que entendieran la razón 
de por qué su hija andaba rígida y con los hombros hacia atrás. 

Los primeros meses que me puse el corsé sufrí mucho, pesaba y me 
llagó diferentes zonas del cuerpo, pero mi piel se fue habituando y las 
rozaduras se convirtieron en callos, tal y como vaticinaba mi madre 
cada vez que me quejaba. Me acostumbré a las furtivas miradas de 
lástima de la gente al verme caminar tiesa, igual que un palo de 
escoba. Parecía una niña lisiada, como me llamaba la señorita Amalia 
burlándose, creyendo que no la escuchaba. 

Pensé que ese día el médico me quitaría el corsé para siempre y 
dejaría de aplastarme los pechos que empezaban a querer brotar, pero, 
cuando llegamos al pueblo, la dirección que tomamos no fue la de la 
consulta del doctor, sino que nos fuimos directas al ayuntamiento. 
Una mujer, que debía de ser una funcionaria, cuando nos vio, nos hizo 
pasar a una sala de espera. Mi madre me estrechaba la mano, inquieta, 
mientras me sonreía con los ojos. A los pocos minutos, salió a 
recibirnos don Gerardo, el alcalde del pueblo, trajeado, de pelo 
moreno y repeinado hacia atrás. No estaba acostumbrada a ver 
señores tan bien vestidos, ni siquiera don Rafael se arreglaba tanto, y 
me deslumbró. El hombre nos dedicó una bonita sonrisa, era de 
facciones agradables y estrechó la mano a mi madre con mucha 
galantería, luego nos acompañó a su despacho. 


—Rosario, ¡cómo ha crecido tu niña! —dijo mirándome, mientras 
nos invitaba a tomar asiento. 

Tocaron a la puerta y entró el fotógrafo del pueblo. Era la primera 
vez que me hacían fotografías. Mi madre sacó del bolso unos 
documentos firmados por mi padre y se los entregó a don Gerardo. 

Cuando el fotógrafo hubo terminado, recogió sus cosas y se marchó. 
Mi madre me acompañó a la salita y me dijo: 

—Espérame aquí mientras arreglo un asunto con don Gerardo. — 
Entró de nuevo en el despacho y escuché pasar la llave. 

Durante los quince minutos que estuve en la sala de espera del 
ayuntamiento, escuché al alcalde jadear igual que lo hacía mi padre 
las noches de los sábados. Mi madre salió del despacho despeinada y 
con la ropa desarreglada. Entonces caí en la cuenta de que ese día se 
había bañado, perfumado y llevaba aquel vestido que únicamente se 
ponía cuando íbamos a Málaga. Me hizo un gesto para que me 
acercase, me cogió de la mano y nos fuimos. 

Al llegar a casa me volvió a cepillar el pelo y me hizo la coleta con 
el cordel deshilachado de siempre, guardó el vestido azul y me dio la 
bata a cuadros grises que ella confeccionaba con un patrón más 
apropiado para un saco que para una prenda. 

Listas para regresar a la rutina, nos fuimos hacia la casa grande a 
toda prisa. Tendríamos que recuperar todo el tiempo que habíamos 
faltado. 

—Si te preguntan, dices que hemos estado en el médico. A nadie le 
importa lo que hemos ido a hacer. 

—-¿Qué es lo que hemos ido a hacer? 

—Cuando llegue el momento, te lo contaré. Por ahora, cuanto 
menos sepas mejor para ti —me contestó, cogiéndome de los hombros 
y achuchándome como solo ella sabía hacerlo. 

—Pero ya soy mayor —protesté. 

—No hay peros que valgan. Anda, vamos a darnos prisa, que se 
hará tarde y ya sabes que la señora, si no le llevo yo la comida, no 
come, y hoy me temo que no habrá desayunado. 

Doña Clara se pasaba los días encerrada en su habitación. Sufría de 
fobia a las cucarachas y se le metió en la cabeza que el cortijo, excepto 
su estancia, estaba invadido por ellas. Para matar el tiempo, se 
dedicaba a confeccionar colchas y tapetes de ganchillo que solía 
regalar a mi madre y que ella a su vez lo vendía a la mujer de un 
quincallero en la temporada que acampaban en unos terrenos cerca 
del río. 
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LAS ARRAS 


Estaba en la cocina atareada enrollando la masa de los roscos de vino 
para que quedasen homogéneos. Me gustaba presentarlos en la fuente 
de porcelana china bien ordenados y era más fácil si todos tenían el 
mismo tamaño. La voz de la señorita Brígida me asustó y el rosco al 
que estaba dando forma se desarmó y quedó igual que un tejeringo. 

—Señorita Candela, esta tarde no hace falta que venga a la 
biblioteca —me anunció. Y se marchó rauda. 

Eso significaba que la señorita Amalia estaría ocupada repasando 
los verbos y yo tendría toda la tarde libre. Aunque no lo había 
mencionado, estaba segura de que eso era lo que iban a hacer. La 
cocinera y su ayudante trajinaban en la despensa y ni llegaron a ver a 
la institutriz. Pensé que era una oportunidad de demostrarle a 
Eduardo que yo también podía ser una señorita igual que Amalia. 

Cuando terminé de comer, seguí la misma rutina de todos los días: 
recogí la mesa, barrí el suelo y luego besé la mejilla de mi madre para 
indicar que me iba a mis clases. Salí al pasillo y, por si alguien miraba 
la dirección que tomaba, me dirigí a la biblioteca, pero pasé de largo y 
entré en el jardín. Segura de que nadie me había visto, me fui 
corriendo a casa. Saqué la maleta de debajo de la cama de mis padres, 
la que guardaba los vestidos desechados por la señorita Amalia y que 
la señora Clara entregaba a mi madre. Cogí el mismo vestido que me 
había puesto el día anterior para ir a aquella extraña visita al 
ayuntamiento. Me unté las manos con el aceite de tomillo que mi 
madre guardaba en la balda de un armario minúsculo suspendido en 
la pared, di forma a mis rizos igual que había hecho ella y los recogí 
con el lazo usado que todavía olía a mí. Bien peinada y con ropa 
elegante, parecía una señorita rica y guapa. Lo que estropeaba la 
delicadeza de mi figura era el incómodo corsé que escondía mis 
adolescentes curvaturas. 

Caminaba con cuidado para que los zapatos no se empolvasen con 
la tierra del camino. De vez en cuando me paraba y deslizaba las 
manos por la falda del vestido y acariciaba la ligereza del organdí con 


que estaba confeccionado. Mientras andaba, pensaba que, al llegar a la 
cabaña, me sentaría en el columpio de madera que Eduardo había 
sujetado de una de las ramas del árbol que cobijaba nuestro secreto, 
esperaría a que llegase y así le daría una sorpresa. 

Estaba tan ensimismada pensando en deslumbrar al chico que me 
había robado el entendimiento que no lo vi hasta que lo tuve casi 
pegado a mis narices, tambaleándose y riéndose de forma grotesca. 
Llevaba torcida la gorra de cuadros que usaba a diario, excepto 
cuando viajaba por negocios que la cambiaba por una nueva de color 
marrón. Don Rafael, el padre de Amalia y dueño del cortijo, venía de 
una cacería y cuando terminaban solían asar un choto en medio del 
campo y acompañarlo de ingentes cantidades de vino y licor. 

El hombre, sin darme tiempo a reaccionar, de un zarpazo me agarró 
con violencia por la muñeca, intenté zafarme y no sé de dónde sacó la 
fuerza en esas condiciones de ebriedad, para darme un bofetón con la 
mano libre que deshizo el lazo de mi cola. Me apretaba tan fuerte con 
sus manazas grasientas que me parecieron garras de una alimaña que 
me arrastraban hacia la casa. Le di unas cuantas patadas y él volvió a 
abofetearme con toda su saña. Cuando llegamos a la puerta del cortijo 
me tapó la boca con su zarpa. Intenté morderle, pero era una mano 
robusta y de piel dura, y él ni se inmutó. Empujó la puerta de su 
despacho de una patada y entramos a trompicones. Al quitarme la 
mano que me apretaba la boca, chillé con todas mis fuerzas. Entonces, 
me pegó un puñetazo que me lanzó contra el suelo; la cara me ardía y 
notaba cómo palpitaba el párpado sobre mi ojo. 

— ¡Levántate y quítate la ropa! —ordenó. 

Al darse cuenta de que no me movía, se colocó a horcajadas sobre 
mi frágil cuerpo aplastándolo y clavando los hierros del corsé en mis 
costillas. Se pegó a mi cara, olía a sudor rancio y su nauseabundo 
aliento a agrio, me dieron arcadas. Agarró con fuerza el vestido por el 
cuello y tiró con inquina. Noté cómo se desgarraban los ojales que 
sujetaban los botones y la tela se abría para ceder hecha girones. 

Mi secreto quedó a la vista del cacique, se le borró la sonrisa 
libidinosa con la que me había estado mirando y la cambió por una 
mueca de asco cuando vio el corsé que cubría mi tronco; se puso en 
pie y mirándome desconcertado balbuceó: 

—¿Qué es eso que llevas puesto? 

Respiré cuando me di cuenta de que el armatoste del que 
constantemente tanto me quejaba estaba evitando que fuese ultrajada. 

—Son ciertos los rumores, eres una lisiada —murmuró, mirándome 
con desprecio. 

De repente, se derrumbó dándose de bruces contra el suelo. Detrás 
de él estaba mi madre sosteniendo en alto la mano del almirez de 
bronce con la que, con todas sus fuerzas, había golpeado la cabeza de 


don Rafael, dejando olor a ajo por toda la estancia. Esa noche no 
cenarían ajo blanco. 

Asustada y temblando me abracé a mi madre. Ya segura en sus 
brazos, comencé a llorar. Acto seguido me despegó de su pecho 
cogiéndome fuerte de los brazos y mirándome a los ojos me reveló: 

—Ha llegado el momento de marcharte. 

—Tengo miedo y no quiero irme a ninguna parte sin ti —le 
supliqué llorando, impotente y temerosa. Había llegado el momento 
en el que se iba a cumplir todo aquello que escuchaba por las noches 
pensando que nunca se haría realidad. Ella lo tenía perfectamente 
planificado. 

—En estas tierras no tienes futuro y si te quedas lo que te espera es 
trabajo duro, pobreza y señoritos aprovechados como don Rafael. — 
Me cogió fuerte por los hombros y continuó—: Tienes una buena 
oportunidad, la que yo hubiese querido tener y no me dieron. Es tu 
obligación aprovecharla. 

—No quiero separarme de mi familia —repliqué desesperada. No 
los volvería a ver y perdería a Eduardo, no quería marcharme. 

—Escúchame atentamente —me ordenó zarandeándome un poco y 
apretándome con tanta fuerza que me hacía daño—. No tenemos 
tiempo y tienes que huir, pero ya. Vete a casa y saca la maleta de 
debajo de mi cama. Después desatas la mula que está en la era, te vas 
a ver al alcalde y le cuentas todo lo que ha pasado esta tarde. ¿Te 
acuerdas de él?, ¿verdad? Él sabrá qué hacer y te ayudará. 

Nos abrazamos y besamos; fue una despedida fugaz y dolorosa. 
Seguidamente y con premura me acompañó a la puerta del despacho. 
El amo empezaba a emitir sonidos quejosos y ella me empujó para que 
abandonara el lugar. Me hubiese gustado despedirme de mi padre, 
pero era arriesgado y si lo hacía, tenía claro que no me iría nunca de 
allí. Según había dicho mi madre en muchas ocasiones, las mujeres de 
mi familia estaban condenadas en esas tierras y el motivo de que yo 
me marchase era romper esa cadena. 

Dolorida en cuerpo y alma, me cambié de ropa, poniéndome con 
dificultad el corsé de recambio, uno más nuevo que usaba en 
ocasiones especiales y, tal como me aconsejó mi madre, me vestí 
discreta. Con apuro cargué la maleta en una de las alforjas de la mula 
y monté en ella rumbo al pueblo. 

Entré en el ayuntamiento magullada y temblando. Casi no me 
salían las palabras cuando pregunté por el señor Gerardo Olaya 
Bueno. La secretaria de la puerta fue en su busca y al momento 
volvieron los dos. El hombre me hizo entrar en su despacho y allí, 
mientras le contaba lo sucedido, me desplomé y lloré amargamente. 
Me consoló y mandó que trajesen una tila. Se encendió un cigarrillo 
mientras esperaba a que tomase la tisana y daba paseos cortos por su 


despacho. Cuando terminé, el hombre se sentó frente a mí con un 
sobre y varios papeles. 

—Candela, atiende bien a lo que te voy a explicar —guardó unos 
segundos de silencio—. Aquí tienes toda la documentación que 
necesitas para salir del país: el permiso de tu padre, un certificado de 
buena conducta y conforme no tienes antecedentes penales; una carta 
en la que tu tía se compromete a acogerte y darte trabajo en Nueva 
York. Estos papeles son muy importantes y no debes perderlos de vista 
en ningún momento. Sin ellos no te dejarían entrar en América. 
Debemos marcharnos a Málaga y buscar dónde hospedarte mientras 
esperamos al primer barco, destino Nueva York, que atraque en el 
puerto y puedas subir en él. 

—¿Usted me acompañará? 

—No te preocupes. No te dejaré sola. Me quedaré contigo hasta que 
el barco zarpe. 

—Todo esto ha ocurrido por desobedecer. Si hubiese hecho caso a 
mi madre, ahora no me encontraría en esta situación. 

—Tu madre ya sabía que lo que ha ocurrido hoy iba a pasar en 
algún momento, por eso tenía preparada tu marcha —me decía 
mientras abría el primer cajón y sacaba unos cuantos billetes—. Este 
dinero debes guardártelo en un sitio seguro, te podrá servir en el 
barco, pero en América no tiene valor. 

El alcalde se aflojó el cuello de la camisa y asomó una cadena de 
oro que desabrochó para sacar una diminuta llave que pendía de ella, 
se levantó y fue hacia la librería donde todos los anaqueles estaban 
repletos de tomos de registros, ordenados alfabéticamente. Cogió los 
dos del medio y los dejó encima de la mesa. Detrás había una caja de 
caudales que abrió. Sustrajo una bolsa de tela marrón atada con un 
lazo de raso y me la entregó. 

—Son las arras de la boda de tu madre, son de plata y desde hace 
generaciones han pertenecido a vuestra familia. 

—¿Por qué las tiene usted? 

—Porque tu madre me las confió para que te las entregase. 

Luego se guardó la llavecita en el bolsillo del pantalón, dio la 
vuelta a la mesa, se puso frente a mí y me colgó su cadena de oro 
advirtiéndome: 

—Procura que no te la vean, por menos le han cortado el cuello a 
más de una persona y en tu situación tendrás que ser prudente, 
viajarás sola y eres una mujer, ten en cuenta que hay mucho 
aprovechado. Escúchame bien —dijo tocándose el cabello, luego me 
miró fijamente y noté preocupación en sus ojos—, voy a darte unos 
consejos que te pueden evitar problemas: no llames la atención e 
intenta pasar desapercibida; no hables si no te preguntan y cuando lo 
hagan sé escueta; escucha, pero no seas chismosa; aléjate de las 


personas de mala reputación. ¿Lo has entendido? 
Aunque era demasiada información y me costaba asimilarla con el 
dolor que me estaba presionando las sienes, lo había entendido. 
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EL EMBARQUE 


Don Gerardo me pasó el brazo por los hombros, me arropó con 
ternura y caminamos hasta la puerta de salida del ayuntamiento. 
Ordenó a un mozo que trajera un carruaje, cargase mi maleta y nos 
llevase a Málaga. 

—¿Y la mula? —pregunté. 

—No te preocupes por ella. Alguien vendrá a buscarla. 

Hicimos el trayecto en silencio. El hombre, de vez en cuando, me 
miraba de reojo y arrugaba el ceño. A medida que nos acercábamos a 
Málaga, el dolor en el pecho, que comenzó en el momento en el que 
me senté en el carruaje, fue creciendo hasta llegar al estómago y 
provocarme arcadas. No podía parar de pensar en que me marchaba 
lejos y nunca más volvería a ver las casas encaladas de los pueblos de 
la Axarquía ni a mi familia. No había hecho nada y tenía que huir 
como una delincuente. 

El carruaje se detuvo delante de una pensión del puerto, cerca de 
donde partían los trasatlánticos. Nos atendió un hombre corpulento, le 
brillaba el pelo pegado a su cabeza redonda, pensé que se peinaba con 
aceite, pero cuando se acercó para darle a don Gerardo la llave de la 
que sería nuestra habitación, por el mal olor que despedía, percibí que 
era su propia grasa la que moldeaba su cabello. Si la señora Clara 
hubiese puesto un solo pie en ese hostal, le habría dado un ataque de 
pánico de los suyos. Mi madre una vez me contó que no siempre tuvo 
fobias y se casó muy enamorada de don Rafael, pero él la defraudaba 
continuamente. Aquel día añadió susurrando: 

—Es una mala persona y un animal. 

—¿Qué ha dicho, madre? —pregunté con la intención de que lo 
repitiera y explicase el motivo de haber insultado al señor. 

—No he dicho nada —me contestó y dio el asunto por zanjado. 

De camino al cuarto escuché unos ligeros crujidos a cada paso que 
daba. Provenían de debajo de mis pies. Cuando el alcalde abrió la 
puerta de la que sería nuestra habitación, salió una tenue luz que 
iluminó el pasillo y la visión fue deprimente: el suelo era un 


cementerio de cucarachas espachurradas. Entré en aquellas cuatro 
paredes, impregnadas de moho y manchas de flemas, me detuve 
delante de la cama y me pregunté: «¿Cuántas personas habrán 
dormido en estas sábanas?». Olían a inmundicia. 

Don Gerardo arrugó la nariz y se marchó para regresar a los pocos 
minutos con una mujer que cambió la ropa de la cama y adecentó, en 
lo que pudo, el cuchitril a cambio de unas monedas. 

Tuve suerte de tener que estar confinada en aquella habitación solo 
tres días. De vez en cuando, una camada de ratones asomaba el hocico 
por el agujero de una de las esquinas y me entretenía ahuyentándolos. 
El alcalde me trajo un libro: Rimas y Leyendas, de Gustavo Adolfo 
Bécquer, para que me distrajese. Fue mi salvación durante el encierro. 
La institutriz de Amalia no nos lo dejaba leer. Decía que ese autor nos 
podía abocar a la melancolía. Era ella la melancólica, resentida por un 
amor frustrado. Pensé en Eduardo y en ese momento me prometí que 
volvería hecha una señorita y lo conquistaría. 

Al cuarto día, don Gerardo, como todas las mañanas, salió 
temprano. Fue a confirmar la llegada del barco que esperaba y tenía 
como destino Nueva York. Uno de los pocos navíos que el gobierno 
todavía no había confiscado acababa de entrar en la dársena. Un 
trasatlántico que zarpó de Barcelona e hizo escala en Málaga. El 
alcalde había movido sus influencias para conseguir un pasaje. El 
hombre me contó que el gobierno de la República estaba requisando 
barcos de compañías que no eran afines a su régimen y obligaba a 
cambiar el nombre a los que fueron bautizados con el de los miembros 
de la familia real. 

El alcalde sostenía con una mano mi maleta y con la otra apretaba 
la mía con suavidad mientras aguardábamos en la cola para entrar en 
el barco. Mientras el hombre estuvo cerca me sentí protegida. Temía 
el momento en el que soltase mi mano y tuviese que seguir a solas. La 
fila avanzaba. De repente, don Gerardo se puso la mano en la frente 
dándose unos golpecitos, se giró y me cogió por los hombros. 

—Candela, un día antes de desembarcar en Nueva York te quitas el 
corsé y lo tiras por la borda —me ordenó tajante con esa sombra de 
preocupación en su mirada que se le había instalado desde la llegada 
del barco. 

—No puedo, me saldrá joroba —dije horrorizada, pensando en que 
iba a terminar como mi abuela la Jorobá. 

—No puedes entrar en América con él puesto. Te declararían lisiada 
y te devolverían a España sin ni siquiera hacerte el reconocimiento 
médico. Si te hace falta seguir llevándolo, allí te lo dirán y te pondrán 
uno mejor. 

—¿Quién le ha dicho que me lo tengo que quitar? —pregunté, 
desconfiando. 


—Esta mañana, en la taberna que está cerca de la pensión, he 
escuchado la conversación de unos marineros y hablaban de la gente a 
la que le están denegando la entrada a América. Sobre todo, a los 
tullidos, lisiados, malnutridos y con aspecto enfermizo, los devuelven 
a sus países. 

Asentí en silencio, nos abrazamos y lloré en su hombro. Don 
Gerardo era el último amarre con todo lo que dejaba atrás, y lo debía 
de soltar igual que soltarían el del barco para que zarpase hacia mi 
nuevo destino. 

Entré en aquella ciudad flotante en fila india, cabizbaja, la mirada 
encharcada en lágrimas y con la maleta tan bien sujeta que, si la 
seguía apretando de ese modo, en breve me saldrían ampollas en las 
manos. Tuve que esperar un buen rato antes de poder acceder a las 
instalaciones porque una mujer y su hija, que estaban reclamando, no 
paraban de decir que habían pagado un pasaje de primera clase y las 
estaban dirigiendo a tercera, con nosotros, los inmigrantes pobres, la 
chusma, según ellas. Las habían engañado. No les dieron 
explicaciones. Únicamente se limitaron a invitarlas a desembarcar o a 
viajar en el lugar que les correspondía, el que se indicaba en su pasaje. 
Cuando se hubo calmado el alboroto, entregué la documentación que 
me había facilitado don Gerardo. Debía de estar muy bien hecha 
porque me la devolvieron al instante. Luego abrí el equipaje para que 
lo registraran. Hicieron ver que lo revisaban y me indicaron que me lo 
podía llevar. Detrás cacheaban a la gente según les parecía y les 
preguntaban que, si llevaban armas u objetos punzantes. En ese caso, 
les ordenaban que los depositasen en una caja habilitada para ese uso. 

Me quedé en la cubierta, cerca de la barandilla. Desde allí podía ver 
a los que todavía estaban en la cola para embarcar y entre el gentío 
los distinguí, aunque iban mejor vestidos, bien peinados y aseados, los 
reconocí inmediatamente, eran los hijos de una de las familias que 
acampaba cerca del río con todo su clan. Llegaban con varios 
carromatos en la temporada de la recolección de la aceituna y se 
ofrecían como braceros. También reparaban todo tipo de ollas, 
sartenes y todo lo que tuviese que ver con la quincalla y la hojalata. 
Mientras los observaba, recordé sus nombres: Lola, que debía de tener 
mi edad, el pelo negro y ondulado, unos ojos grandes, marrones y 
rodeados de espesas y largas pestañas, y Nicolás, el hermano mayor, 
los dos de piel aceitunada como su madre. A los niños que vivíamos 
en el cortijo nos prohibían juntarnos con ellos. Nunca entendí por qué 
nuestras madres podían relacionarse y nosotros no. Mi madre se 
pasaba muchos ratos charlando con Dolores, la madre que, según se 
comentaba en la cocina, era una gitana que tuvo la mala suerte de 
enamorarse de un merchero que nació con todos los vicios habidos y 
por haber en este mundo, una mala pieza. La gitana encandilada se 


fugó con él y su familia la repudió. 

Entonces, vi a Lola que me señalaba y le decía algo a su hermano. 
Sentí vergúenza porque me había quedado pasmada mirándolos 
fijamente, me giré y los ignoré. 

Todavía no habíamos zarpado y ya estaba mareada e indispuesta. 
Agarrada de la barandilla, la cabeza me daba vueltas. Pensaba en que 
ya no había marcha atrás, el vacío que comenzó en el estómago había 
recorrido todo mi cuerpo y estaba ocupando mi alma, dejaba mi 
tierra, mi familia y a Eduardo, el amor de mi vida. Me tendría que 
enfrentar a un idioma nuevo y vivir con una familia que únicamente 
conocía por las cartas que enviaban a mi madre. Mientras, con la 
mano, despedía al alcalde, que se quedó estático con los brazos caídos 
y la cabeza ladeada. Lloré de pena por todo lo que dejaba atrás 
mientras maldecía mi mala suerte. 

Arrastrando la maleta y el ánimo, seguí como todos los demás las 
instrucciones de un hombre que nos indicaba hacia dónde teníamos 
que ir. Bajamos a los entrepuentes de las bodegas donde habían 
dispuesto literas para los emigrantes. Estábamos separados los 
hombres de las mujeres por unas gruesas cortinas. Miré a mi alrededor 
y aquello no era mucho mejor que la habitación en la que había 
dormido las últimas noches. 

Pude elegir la litera de arriba, subí la maleta y la dejé a los pies, 
luego me tumbé encima de la manta, seguramente habitada por 
chinches, para que las otras pasajeras supiesen que estaba ocupada. 
Pensé que estaría más protegida durmiendo en alto. Al momento, 
llegaron las dos mujeres, las que habían timado. La hija no paraba de 
llorar y la madre de blasfemar entre susurros. Se las notaba nerviosas, 
asustadas y horrorizadas por tener que morar en semejante lugar. La 
última en entrar fue Lola y se acomodó en la litera que estaba debajo 
de la mía. Era la única que quedaba libre. 

El mismo hombre que nos había indicado cuál era nuestro lugar y 
nos había explicado las prohibiciones, nos dejó muy claro que sobre 
todo penalizaba intentar el acceso a primera clase. Por mí podía estar 
bien tranquilo, allí no se me había perdido nada. 
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LOS LIMONES 


Subimos a proa y la mayoría llevaban silla. Nuestras prisas nos 
hicieron saltarnos algunos consejos que me hubiesen servido para que 
la travesía resultara más agradable. Me senté en el suelo, pues me 
daba igual ensuciar el vestido tan feo, gris a cuadros, que llevaba 
puesto. Recogí mis rodillas con los brazos y apoyé la cabeza en ellos. 

—En esa postura vas a ser la primera en marearte. —Levanté la 
cabeza y allí estaba ella tendiéndome la mano para que me 
incorporase, mientras me ayudaba siguió—: yo te conozco, tú eres 
Candela la hija de Rosario, la del cortijo de La Majala. 

—Y tú Lola, la hija de Dolores —contesté. 

—¿Has traído limones? 

—No, ¿para qué iba a traer limones? 

—Ya veo —murmuró—, los limones son para que no te marees. Si 
quieres, te puedo vender alguno de los míos, he traído suficientes. 

La miré y allí estaba, recién embarcada, haciendo negocio con las 
incautas como yo. Por el modo en que me miraba, intuí que estaba 
pensando que además de lisiada era tonta. 

—De acuerdo, te compraré unos cuantos. 

—Te voy a dar unos consejillos —me dijo, levantando las cejas 
como si hubiese viajado toda su vida en barco—. Intenta comer lo 
menos posible del rancho que nos pondrán, Dios sabe con qué lo 
habrán guisado. Si lleva patatas, te las comes, lo peligroso es la carne 
que no se sabe de qué animal es y sobre todo bebe mucha agua con 
limón, cuando los exprimas no tires las cáscaras, te harán falta. 

—¿Quién te ha explicado todo esto? —le pregunté, con cierta 
suspicacia. 

—Son consejos que le dio un marinero a mi hermano, cuando 
estábamos en el puerto. —Giró la cabeza en dirección a un corrillo de 
hombres entre los que se encontraba Nico riendo y fumando. 

La madre y la hija tampoco tenían silla. Caminaban en nuestra 
dirección acercándose a nosotras. 

—Pobrecillas, las han timado en el puerto —le comenté, 


mirándolas. 

—¡Vámonos!, que vienen y se nos acoplarán, hay algo en ellas que 
me da mal fario —no me dio tiempo ni a reaccionar, me agarró del 
brazo y tiró de mí mientras me susurraba—: ahora cuando pasemos 
por delante de los hombres cojeamos. 

—Lo que me faltaba, hacerme la coja, estás como un cencerro. 

— Anda... hazme caso y hazte la coja, me lo agradecerás. 

Cuando pasamos por delante de los hombres, escuché cómo uno de 
ellos, comentaba lo guapa que era la hija de la mujer que se 
lamentaba de haber sido engañada y lo mucho que le gustaría darse 
un revolcón con ella. Los demás se reían y, cuando repararon en 
nosotras, dijo en voz alta para que todos lo pudiesen oír bien: 

—Mirad esas, cuando os digo que hay tocino y jamón. Habiendo 
jamón, ¿quién quiere tocino? 

—A esas dos no las dejarán entrar en América por lisiadas, no sé ni 
cómo las han dejado subir al barco —añadió su compadre. 

— Además de feas, cojas —apuntó uno rubio de nariz aguileña. 

—Se están riendo de nosotras —le indiqué a Lola. 

—Mejor —contestó. 

—Pero tu hermano también se ríe. 

—No saben que es mi hermano y no lo cuentes. No queremos que 
nadie se entere. 

—:¡Qué cosas más raras hacéis! 

—Mi hermano es un poco raro y no quiero que me relacionen con 
él, por si se mete en algún lío. 

—Entiendo. 

—Puedo contar con tu discreción, ¿verdad? —dijo dándose cuenta 
de que había hablado de más. 

—Desde luego, confía en ello —afirmé para que se sintiese 
tranquila. 

Me sorprendió Lola, porque la gente de la Axarquía hablaba su 
propia jerga y arrastrando las palabras, pero ella no lo hacía, debía de 
ser porque su padre era castellano y se pasaba la mitad del año 
recorriendo las tierras de Castilla. 

A la hora de cenar, nos fuimos al comedor y nos dieron una especie 
de sopa que regalé a un chico de aspecto introvertido que no se 
juntaba con el grupo de Nico. Lola se la acercó a su hermano. 

Una vez de vuelta a las literas, Lola me dijo: 

—Mi hermano quiere que busque un pañuelo grande o algún 
mantel. Este se piensa que puedo hacer magia. 

Cuando le entregó la sopa, los observé cómo hablaban. En la 
pensión, por aburrimiento, me entretuve en revisar el contenido de la 
maleta y recordé haber visto un par de mantones de los que le dio una 
temporada por bordar a la señora Clara. Los saqué, revisé y 


guardándome el más nuevo, aunque dudé si prestárselo, mostré el otro 
a Lola, era de seda y olía a esencia de azahar, la que usaba Amalia. 

—Cógelo —se lo ofrecí. 

—Este mejor no se lo damos. Es demasiado bonito y te lo 
estropeará —dijo mientras lo acariciaba entre sus manos. 

—Da igual, dáselo. No me trae buenos recuerdos —revelé, me 
importaba muy poco el mantón y lo que había dentro de la maleta, 
todo era heredado de la señorita Amalia. Tenía a su alcance a las dos 
personas que más me importaban: a mi madre y a Eduardo. Cuando 
llegase a América, iba a ganar suficiente dinero para comprarme un 
nuevo vestuario y tiraría hasta la maleta. 

Era la primera noche y era imposible dormir, estábamos encima de 
la sala de máquinas y hacía un ruido infernal. A medianoche unos 
hombres empezaron a insultarse y a dar voces. Al momento, tuve 
compañía en la cama. Lola había trepado y, sin pedirme permiso, se 
acostó a mi lado. 

—Están bebidos y si vienen nos pegarán —dijo con cara de pánico. 

—¿Tú crees? 

—Sí, cuando los hombres beben, se ponen bravos y pegan a las 
mujeres. 

Me acordé de don Rafael y pensé que tenía razón. Así que le hice 
hueco. 

La noche fue más movida de lo que hubiese deseado: había mujeres 
a las que la cena les sentó mal y no llegaban a las letrinas para hacer 
sus necesidades. La estancia se fue impregnando de un hedor agrio e 
insufrible y entonces fue cuando Lola me aconsejó: 

—Ponte los trozos de limón exprimidos en la nariz. 

Estaba deseando que amaneciese para poder salir a cubierta. 

—Lola, ¿estás despierta? 

—Pues claro, con tanta peste y tanto ruido aquí no hay quien pueda 
dormir. 

—Tienes que hablar con tu hermano y decirle que nos consiga dos 
sillas, tengo algo de dinero y se lo daré. Las vamos a utilizar para 
dormir por el día, si no, nos volveremos locas. —Pensé en doña Clara 
y en que no quería terminar como ella. 

Lola desapareció durante toda la mañana. Estuve a punto de 
dormirme en varias ocasiones de pie, estaba cansada y lo único que 
deseaba era echar una cabezada. OÍ gritar mi nombre: 

—Candela, Candela, tengo las sillas —repetía, sonriendo. 

Aquella tarde dormimos una larga siesta hasta que nos despertó un 
barullo. Nos acercamos y en un rincón estaba Nico, en cuclillas, con 
una caja de madera puesta al revés y tapada con el mantón y tres 
cubiletes de madera que intercambiaba a toda velocidad. 

—Acercaos, acercaos, vamos a jugar. A ver, ¿quién me dice dónde 


está la bola? —voceaba—. A quien lo acierte, le regalo un real. 

La gente se arremolinó a su alrededor y señalaban con timidez el 
vaso que les parecía contener la bola. Dejé a Lola atrás y, como 
hipnotizada por la gresca, me acerqué. Los movimientos de manos de 
Nico eran elegantes y rápidos, pero yo podía percibir el ligero tintineo 
de la bola cuando golpeaba el canto de la madera. Era un sonido casi 
imperceptible, pero lo escuchaba. Señalé el de la derecha. 

—Bravo, señorita —proclamó y me dio un real. 

A la tercera vez que acerté entre sus movimientos de manos dejé de 
escuchar el tintineo y entonces callé. La bola ya no estaba entre los 
vasos, después de un buen rato observándole me di cuenta de que la 
escondía con mucha habilidad entre sus largos y hábiles dedos y se la 
guardaba en el bolsillo del pantalón. Lola en la distancia no cesaba de 
observarme. Le hice señales con las manos para que se acercase. Ella 
negaba con la cabeza, pero tanto insistí que cedió, remolona se colocó 
a mi lado. 

—Espero que no lo tiren por la borda —murmuró. Me hice la 
despistada, como si Lola nunca hubiese hecho ese comentario. 

Esa tarde, el gitano dio por terminado el juego y recogió el 
chiringuito. Me dirigía a sentarme en la silla cuando escuché unos 
pasos rápidos a mi espalda que se acercaban. 

—QOye, listilla —Nico me abordó, dándome unos fuertes golpecitos 
con dos dedos en el hombro, que provocaron que me girase con 
ímpetu. 

—¡Ay! —gruñí tocándome el hombro— me has hecho daño — 
protesté cuando me di la vuelta. 

—No seas quejica, niña, y devuélveme los cuatro reales que me has 
timado —exigió hundiendo su profunda y negra mirada en mis ojos, 
acto que interpreté como una intimidación. 

—Te los voy a dar, pero no te he timado. —Le alargué la mano con 
los reales y él, sin remordimiento, los agarró. Vestía una camisa 
blanca arremangada que le quedaba holgada y un pantalón marrón. 
Era mucho más moreno que su hermana, de piel uniforme y 
aterciopelada. El aire que soplaba me trajo su olor, una mezcla de 
tabaco, cuero, canela y un ligero toque al trozo de palo dulce que 
siempre llevaba encima. 

—Entonces, puedes explicarme cómo sabías dónde estaba la bola. 

—Porque la escuchaba. 

—Me estás timando de nuevo, eso es imposible. 

—Porque tú lo digas. 

Me di la vuelta y lo dejé allí plantado, me temblaban las piernas, 
pero respiré. Me erguí y retomé el paso hasta desplomarme encima de 
la silla. Desde allí sentada lo observé cómo metía las manos en el 
bolsillo y caminaba despacio. No sé qué debía de estar pensando, pero 


de sopetón giró la cabeza y me descubrió mirándolo, bajé la vista y él 
sonrió. 

Lola apareció de la nada igual que un fantasma, se sentó a mi lado 
y sin mirarme dijo: 

—Es un chico extraño, igual de bueno que de canalla. 

—No estoy interesada en él, tengo novio. 

—Mejor para ti. 
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EL GANCHO 


Los de nuestra clase hacíamos vida en cubierta o por los pasillos de 
nuestra zona. Había empezado a ingerir pan y comía un poquito de la 
bazofia que nos servían sin que me sentase mal. Estaba harta de mirar 
al horizonte y ver tanta agua, así que decidí observar a la gitana con 
prudencia. 

Lola andaba haciendo amistades con su baraja de cartas. 

—Señorita, señorita, ¿quiere saber su futuro? —le proponía a 
Mercedes, la hija de la mujer estafada. 

—¿Cuánto nos cobrarás? —intervino la madre. 

—Somos vecinas de cama. Por ser vosotras, la primera mano será 
gratis. 

Se las llevó a un rincón entre un pasillo y cubierta. Las seguí. La 
tirada de cartas de Lola era lo más interesante que me ofrecía el barco, 
di unos pasos y me acerqué lo suficiente como para escuchar lo que la 
gitana les aventuraba. Mi madre, que no creía ni en Dios ni en nada, 
decía que eran patrañas para sacarle el dinero a los incautos. Les hacía 
cortar las cartas y ella barajaba con la maestría de quien ha aprendido 
bien su oficio. Empezó con la madre. 

—Señora, le han salido espadas, ha sufrido mucho dolor en el 
pasado. —Pude ver cómo la mujer palideció de sopetón. 

—No quiero recordar el pasado —exigió la mujer. 

—Pues, vamos a ver qué le depara el futuro —le dijo mientras 
volvía a barajar. Lola estaba concentrada, me daba la impresión de 
que ponía los ojos en blanco como si estuviese poseída por algún 
espíritu, daba grima mirarla. Lanzó otra tirada de cuatro cartas, se 
tocó la barbilla y volvió a tirar dos más y dos más. Al final susurró—: 
le ha salido el as de oros acompañado del as de copas y se ha 
confirmado en las otras tiradas con la sota y el caballo— guardó 
silencio, supuse que para hacerse la misteriosa—. Las cartas han 
hablado de riqueza, un hombre moreno, ¿ve esta figura de bastos? — 
señaló la carta dándole golpecitos con el dedo—, representa a un 
señor adinerado que la espera. 


La mujer suspiró y se puso la mano en el pecho. 

—Es mi marido que ha hecho fortuna, lo veo claro —expresó 
emocionada y añadió—: Ahora le toca a la niña. 

Lola barajó las cartas y le mandó a la chica que cortase. Volvió a 
barajar y la volvió a invitar a que cortase, mientras ella ponía los ojos 
de nuevo en blanco y expresión de enajenada. 

—<¿Qué te interesa que te adivine, pasado o futuro? —preguntó. 

—Futuro, futuro desde luego —dijo la chica mientras la madre 
asentía satisfecha. 

Depositó cuatro cartas boca abajo y se tomó unos segundos antes de 
darles la vuelta. Miró a los ojos de sus clientas, las giró muy despacio 
y anunció: 

—As de espadas —susurró, las miró fijamente y continuó—: es un 
aviso. 

—¿Es malo? —preguntó la madre poniéndose la mano, de nuevo, 
en el pecho. 

—Eso parece, pero lo sabremos cuando levante las otras cartas — 
aclaró Lola. 

—Lo que sea quiero saberlo —manifestó Mercedes. 

Hay un hombre rubio que te quiere mal, el hombre te desea y 
está tramando hacerte un daño irreparable. —Cogió dos cartas más, 
chasqueó la lengua, cubrió con ellas las otras y reveló—: el seis de 
bastos invertido es la peor de las cartas, pero viene acompañada del 
seis de oros, eso quiere decir que podrás vencer la dificultad. 

La chica estaba a punto de llorar y la madre se sacó un pañuelo de 
la manga de la blusa para secarse las gotas de sudor que comenzaban 
a perlarle la frente. 

Lola estaba asustando a esas dos mujeres. Ya había escuchado 
suficiente y no quería saber más. Ya decía mi madre que no me 
juntase con los hijos de la gitana. Me quedé un buen rato mirando el 
horizonte: agua y más agua. Escuché unos pasos que avanzaban hacia 
mí, me dio un escalofrío y tirité, sentí sus dos dedos como golpeaban 
mi hombro y me giré de sopetón para que parase. 

—Listilla —dijo, mostrando esa sonrisa que iluminaba su cara. 

—Ya no te debo nada —le dije a la defensiva. 

—Tranquila, he venido a proponerte un negocio. —Ladeó la cabeza 
y mientras me observaba, sonrió. 

—¿Qué quieres? 

—Que me ayudes con el juego de la bolita. 

—Ni hablar, que me meterás en un lío. 

—Tú únicamente tienes que mezclarte con los que miran, jugar de 
vez en cuando y hacer el paripé. No correrás ningún riesgo y te daré 
una parte de lo que recaude. 

—Me lo pensaré. 


—Puedes probar un rato y, si no te sientes cómoda, te marchas sin 
más. ¿Qué me dices? 

—¿Me podré ir cuando quiera? 

—Ya te he dicho que sí. 

—¿De verdad? 

—¡De verdad! Si te meto en un lío, Lola me mata. 

—De acuerdo. Te ayudaré. 

Por la tarde me arrellané en la silla, pretendía dormir una buena 
siesta para mantenerme en guardia por la noche. Pasados unos 
minutos, Lola se acomodó a mi lado. Me hice la dormida, pero ella no 
paraba de moverse y darme con el codo. 

—¿Quieres estarte quieta? Que no me dejas dormir —protesté. 

—¿Por qué no me has esperado? 

—Tenía sueño —me excusé, no le iba a contar que la había estado 
espiando. 

—Te noto rara. 

—¡Qué va! Solo estoy un poco mareada. 

—Pues, para estar mareada, no tienes mala cara. 

—Lola, no he dormido durante toda la noche y estoy que me caigo 
de sueño —lo solté con contundencia, estaba comenzando a 
parecerme pesada. Guardó silencio y nos quedamos las dos dormidas. 
Al despertar, había desaparecido. 

Al caer la tarde, Nico montó su caja en un rincón, esperé a que 
hubiese pasajeros arremolinados a su alrededor para acercarme. Él 
comenzó a mover los cubiletes y, cuando los paró, señalé el de la 
izquierda, lo levantó y allí estaba la bolita. La gente comenzó a 
animarse y a apostar. Cuando los ánimos de los jugadores bajaban, 
entonces señalaba uno de los cubiletes y ganaba, eso les motivaba a 
arriesgarse en la siguiente mano y el gitano los desplumaba porque la 
bola estaba en su bolsillo. Se acercaron un grupo de marineros y 
comenzaron a apostar formando un jolgorio alrededor de la caja. Me 
di cuenta de que les permitía ganar una partida de cada dos a 
propósito. Al finalizar el juego, él, mientras recogía el chiringuito, me 
contó que con los trabajadores del navío le interesaba tener buena 
relación y les dejaba ganar. 

Cuando regresaba a la habitación con unas monedas en el bolsillo 
en pago de mi ayuda, Lola me alcanzó rauda y me cogió del brazo. 

—¿Qué haces con mi hermano?, ahora te has convertido en su 
gancho, acabarás metiéndote en un lío por su culpa, ya decía yo que 
estabas muy rara —me regañó, alterada y con ademanes de estar 
molesta. 

—Estate tranquila, solo estaba jugando, es que esto empieza a ser 
muy aburrido, todos los días hacemos lo mismo. Anda, no te 
preocupes —me excusé y entrelacé mi brazo con el suyo y la apreté 


con cariño. Esa media hora había sido la más divertida y emocionante 
que había vivido desde que embarqué. Lo que no podía entender era 
cómo la gente se dejaba engañar con tanta facilidad. Metí la mano que 
me quedaba libre en el bolsillo y toqué con orgullo los reales que Nico 
me había pagado. 

Pasamos cerca del gitano y su cuadrilla. Él rodeaba por la cintura a 
una morena de labios rojos y vestido escotado, me fijé en que de vez 
en cuando bajaba la mano y la dejaba apoyada en su respingón 
trasero, ella lo miraba y sonreía. Lola los observó y comentó: 

—No tienen recorrido esas —se refería a la amiga de su hermano y 
sus compañeras que siempre andaban enganchadas a ellos igual que 
unas garrapatas. 

—«¿Por qué dices eso? 

—Porque me he enterado de que ejercían el alterne fino y, como los 
clientes las tienen demasiado vistas, se van a buscar fortuna al otro 
lado del charco. 

Había oído hablar de ellas en el cortijo, debían de ser, según 
explicaba la cocinera, las que eran visitadas por los señoritos para 
desahogarse. Las miré de reojo y me pareció que se divertían de lo 
lindo en compañía de Nico y sus amigos. Nosotras pasamos cerca, 
cojeando, como siempre, y escuché al Rubio decir: 

—Nico, con la de mujeres guapas que hay y coges de gancho a esa 
tan fea. 

—Es que las guapas no sirven para ciertos trabajos —contestó el 
merchero, mirando en nuestra dirección. 

—¡Qué rabia le tengo al Rubio ese! —confesé a Lola. 

—No le hagas caso. Además de baboso, está tarado y lo peor es que 
es mala gente. 

Esa noche noté a Lola más inquieta de lo habitual, últimamente 
dormía en su cama, pero se subió a la mía con la excusa de que no 
podía dormir y tenía un mal pálpito como ella decía. A altas horas de 
la madrugada la gitana ya dormía y la estancia de las mujeres estaba 
en silencio, la única que seguía, igual que cada noche, escuchando el 
infernal ruido de las máquinas era yo. Entonces escuché un ligero 
crujir, asomé la cabeza y vi unas sombras sigilosas; eran el Rubio y 
dos secuaces que debían de volver de las timbas nocturnas que 
montaban. Se pararon delante de nuestra litera, temblé y desperté con 
cuidado a mi compañera, ella me apretó la cabeza contra el colchón y 
pasó la manta por encima cubriéndonos por completo. Escuché al 
Rubio cómo le decía a Mercedes: 

—Prepárate que vas a conocer a un hombre de verdad. —Me 
imaginé que uno de sus compinches le debía tapar la boca mientras el 
otro la sujetaba, porque no logré percibir nada más. 

Escuché sus risas cuando se marchaban y me acordé de don Rafael 


que intentó hacerme lo mismo que le acababan de hacer a esa chica. 
Ahora no estaba mi madre para defenderme y tenía que ser cauta. 

Cuando amaneció, bajé de la litera y me acerqué a la cama de 
Mercedes por si necesitaba consuelo y para ver en qué estado se 
encontraba. Pero, para mi sorpresa, la que estaba durmiendo allí, 
plácidamente, no era Mercedes, era la Flaca, una de las amigas de 
Nico. Me giré. Lola asomaba su cabeza desde lo alto de la litera y 
entre el pelo revuelto, la nariz ligeramente aguileña y las cejas 
levantadas parecía una auténtica bruja sonriente. Más tarde me contó 
que su hermano se había enterado de los planes del Rubio y ella, 
valiéndose de las cartas, advirtió a las mujeres. Le costó persuadirlas 
para seguir el plan que el gitano había trazado. Lo difícil fue 
convencerlas para que le pagaran una buena suma de dinero a la 
prostituta para que se cambiara de cama y prestara sus servicios. Ella 
estaba acostumbrada, por oficio, a alternar con esa calaña de 
individuos. 
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PRIMERA CLASE 


Mercedes y su madre estaban tan agradecidas con las predicciones de 
Lola que se pasaban las horas alabándolas y hablando de ellas con las 
otras pasajeras. Al principio, las mujeres mantuvieron las distancias, 
sin mostrar interés por relacionarse con el resto de las compañeras de 
dormitorio. Su actitud era de grandes damas y nos miraban con recelo. 
Con el paso de los días y las ansias de la madre por chismorrear y 
cotillear, se despojaron de los clasismos y comenzaron a mezclarse con 
sus compañeras de pasaje de tercera clase, y todas sus conversaciones 
derivaban en la gitana y sus naipes. 

Mientras paseábamos con Lola, mujeres con las que no nos 
relacionábamos se hacían las encontradizas, mos saludaban y se 
esforzaban por entablar conversación con nosotras. Todo era con el 
propósito de que la gran pitonisa, según la madre de Mercedes, les 
echara una tirada de cartas. Hasta las amigas de Nico acudían a ella. 
Mientras mi amiga las atendía, me permitía estar a su lado y no sé en 
qué momento pasó, pero me di cuenta de que entendía las cartas que 
caían sobre el suelo y sabía de antemano el presagio que les iba a dar. 
También observé cómo maniobraba cuando las figuras delataban 
malos augurios y ella las alentaba a que se cuidaran porque había 
alguien que las quería mal y, si era referente a la salud, les aconsejaba 
que visitasen al médico, sin dar más detalles. Sobre todo, hacía 
hincapié en lo bueno y se iban contentas, aunque con unos reales 
menos. Ese día, cuando Lola recogió el puesto, me enseñó una bolsa 
con el dinero acumulado por sus vaticinios. 

—No me imaginaba que hubieses ganado tantos reales, ¿te ha dicho 
alguien que adonde vamos no te servirán? —le revelé. 

—¿Por qué no me servirán? 

—Porque allí hay otra moneda y los reales no valen nada. Si quieres 
un consejo, no cobres más en dinero y cambia tus servicios por algo 
que te puedan dar. 

—Me acabas de fastidiar el negocio. No quiero nada de lo que ellas 
tienen. 


—Lola, siento haberte avisado. 

—No lo sientas y avísame siempre que te parezca —sugirió y 
continuó—: Mercedes tiene un vestido que me gusta mucho, creo que 
se lo voy a pedir a cambio de mis servicios, que madre e hija me 
tienen frita. 

—Pero qué gitana eres. 

—Solo medio gitana y es mi parte buena. 

—Mira, por ahí viene tu hermano —anuncié al ver a Nico acercarse 
desprendiendo ese aire a misterio. 

Se detuvo frente a nosotras y con la cabeza le hizo una señal a su 
hermana que interpreté que le ordenaba que desapareciera. Ella 
arrugó el entrecejo y se fue refunfuñando palabras en una lengua que 
no entendí. La brisa del mar me acercaba la fragancia a la mezcla de 
palo dulce y tabaco que desprendía. ¡Cómo me gustaba el olor de 
Nico! 

—Listilla —dijo, ladeando la cabeza y dedicándome una sonrisa 
seductora. 

—Me llamo Candela —le informé, molesta. 

—Ya sé cómo te llamas, lo que no sabía es que eras una listilla. 

—Al grano y dime, ¿qué quieres? 

—Hoy no jugaremos a la bolita, necesito que esta noche seas mi 
compañera —anunció. 

— ¿Compañera de qué? Yo no sé jugar. 

—Nos vamos a colar en una cena de primera clase —reveló. 

—No, no, que me vas a meter en un lío —negué con la cabeza. 

—Tengo un plan para que a ti no te pase nada. Si nos pillan, dices 
que te he engañado y te haces la tonta, que se te da muy bien. Te 
aseguro diversión —sugirió, mirándome con esos ojos negros y 
profundos que junto a su sonrisa y al olor dulce te manipulaban hasta 
llevarte por donde él quería. 

—Bueno —anuncié como el que lo hace por obligación, aunque me 
moría de ganas por ir a una fiesta. 

—Te tendrás que arreglar un poco, si es posible —señaló mi pelo 
encrespado y continuó—: Ponte un vestido bonito que seguro que en 
tu maleta llevas unos cuantos y sobre todo deja de hacerte la coja que 
sé que no lo estás. A las ocho de la noche te recojo aquí mismo. 

—De acuerdo —le dije. Y cada uno siguió su camino por 
direcciones opuestas. 

Me fui al recinto mugriento donde dormíamos y en menos de un 
minuto tuve a Lola a mi lado sin abrir la boca, pero su cara de 
discrepancia lo decía todo. Me ayudó a arreglarme el pelo, lo 
hidratamos con aceite de mejorana que llevaba en la maleta y ella me 
hizo un recogido. Tenía unas manos hábiles. Me puse uno de los 
vestidos heredados de Amalia, gris perla con botones nacarados y 


adornado con encajes. El que la señorita tuviese más redondeces 
facilitaba que sus vestidos me quedasen perfectos a causa del aumento 
de mi talla debido al corsé. Lola me prestó una gabardina que debía 
de ser una prenda conseguida en uno de sus intercambios, olía al 
perfume de Mercedes. 

Nico fue puntual. Cuando llegué, estaba fumando un pitillo 
mientras esperaba, vestía un traje de arpillera color marfil con chaleco 
incluido que resaltaba su color de piel tostada y aterciopelada, el pelo 
todo engominado hacia atrás, pero olía igual que siempre: a palo 
dulce amaderado y un fondo de tabaco. Al verme, tiró la colilla, la 
aplastó con el zapato y ofreció su brazo para que me agarrara de él. 
Deslizó su mirada por mi cuerpo y me susurró al oído: 

—-Creo que esta noche me darás trabajo, tendré que asustar a los 
moscones, estás guapa y todo. 

No le contesté, se me había formado un nudo en el estómago y no 
lograba averiguar si era por la emoción de vivir una nueva aventura o 
por el miedo a que nos pillasen en zona prohibida. Erguí la cabeza y 
me aferré a su brazo. Caminábamos tan rápido que no me daba 
tiempo a ver por donde pasábamos por si tenía que salir veloz. Vi 
varias puertas, que debían de ser camarotes de servicio y entramos por 
las cocinas. Los fogones funcionaban a todo rendimiento con cazuelas 
llenas de aves asadas y estofados de ternera. Imaginé que 
aprovechaban las sobras para hacernos esos estofados que además de 
patatas nunca llegué a averiguar qué más contenían, olía tan bien que 
desde que embarqué fue la primera vez que me rugieron las tripas. Un 
hombre de mediana edad, alto y atractivo, con ademanes de metre, 
que debía ser amigo o deudor de Nico, nos acompañó al comedor. 
Ocupamos nuestros asientos, en una mesa discreta ubicada en un 
rincón detrás de una columna, de un supuesto matrimonio que nunca 
bajaba a cenar ni salía de su camarote, todo inventado por el 
compinche de Nico. Estando sentados, me di cuenta de que él 
esperaba a que yo cogiera uno de los tantos cubiertos y observaba mis 
movimientos mientras comía para imitarlos, siempre con parsimonia, 
pero unos segundos después de mí. No hablamos con nadie, nos 
limitamos a sonreír y a escuchar. Éramos demasiados y casi todos 
estaban deseosos de opinar sobre cualquier tema que saliese y de una 
conversación se saltaba a la otra. Observé a los presentes deseosos de 
meter baza, cómo se lanzaban a interrumpir la exposición de otro 
comensal para poder destacar con lo que pensaban que sería un ilustre 
comentario, me parecieron unos pesados y engreídos. Por eso, cuando 
nos fuimos al salón de baile y mi amigo me abandonó para seducir 
con sus encantos a las damas aburridas y deseosas de que un caballero 
las agasajara con cumplidos, me limité a observar, con una copa de 
rico champán en la mano. Era la primera vez que lo probaba y sus 


burbujas me hicieron unas agradables cosquillas en la garganta. Desde 
mi rincón podía contemplar al gitano cómo desplegaba todas sus artes 
de seducción delante de una rubia de curvas voluptuosas, en edad 
madura, de ojos grandes y enjoyada en exceso. Le susurraba en el 
oído, por lo que sonreía, me imaginé que debían de ser palabras de su 
agrado. Él, con la confianza otorgada, avanzó y le apartó un mechón 
de pelo con disimulo para acariciarle el cuello, la vi cómo se 
estremecía al tacto de los dedos del galán, estaba tan encantada que 
no se percató de que le había desabrochado la cadena de oro y que su 
esmeralda caía, pero no llegó al suelo porque unas manos hábiles la 
recogieron y se la guardaron en el bolsillo. El merchero galante se 
despidió de la señora, había terminado el ritual de cortejo y de 
llenarse los bolsillos, era la tercera o la cuarta víctima entre copa y 
copa, había perdido la cuenta. 

Se acercó un joven con cara redonda. Cuando sonrió, me recordó a 
una ardilla por sus dientes salidos y se acercó con la intención de 
sacarme a bailar el vals que estaba tocando la orquesta, pero no me 
dio tiempo a decirle que no. Nico se presentó me cogió del brazo y 
dijo: 

—Querida, no me encuentro bien y necesito que me acompañes a 
descansar. —Se dirigió al joven y le explicó—: lo siento, pero tenemos 
que retirarnos, tengo problemas de salud. 

Nos escabullimos por donde habíamos entrado. Ahora la cocina era 
todo un trasiego de chicos fregando ollas, secando cubiertos y 
colocando vajilla. Nada más salir del recinto, me atizó en la cara una 
ráfaga de aire impregnado en sudor rancio, bajamos por las escaleras 
del personal del barco y cruzamos unos pasillos en dirección a nuestra 
zona. El ambiente se trasformó, olía a mugre y nos indicaba que 
estábamos llegando a nuestras estancias. Nico se había movido por allí 
como por su casa, era el lugar que frecuentaba en sus escapadas 
nocturnas acompañado por su grupo, el sector donde habitaba el 
servicio del barco era su segunda casa. 
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LA AMENAZA 


Como todas las mañanas, después de desayunar me di un paseo por 
cubierta y distinguí a Lola en un recoveco echándole una tirada de 
cartas a Nico. Me pareció muy extraño. Más tarde, averigié que era 
una fórmula que idearon para comunicarse sin que los demás 
sospechasen de su parentesco. Me acerqué a ellos lo suficiente como 
para poder escuchar lo que hablaban y no ser descubierta. Estábamos 
a pocos días de llegar a Nueva York y él intentaba convencerla de 
desembarcar en La Habana con la excusa de quedarse una temporada 
a probar suerte. La discusión comenzó a subir de tono. El merchero, 
con un movimiento de manos, le sugería a su hermana que bajase el 
volumen de voz. Me acerqué un paso más para no perderme ninguna 
parte de la conversación, al final ella le dijo: 

—Tú haz lo que quieras, pero yo pienso bajar en Nueva York. 
Además, ahora tengo a una amiga y estaré acompañada. 

Entendí que se refería a mí y me alivió enterarme de que, también, 
me consideraba su amiga. No había tenido conocidos fuera del 
entorno del cortijo y me gustó escuchar las palabras de Lola. Nico, con 
gesto molesto, se marchó en dirección al pasillo que teníamos 
prohibido cruzar y del que ahora conocía dónde terminaba y quién 
ocupaba los camarotes que se encontraban detrás de las puertas que lo 
flanqueaban. Mientras lo observaba, recordé sus maniobras de la 
noche anterior con las señoras de primera clase: hacía malabares, era 
delicado, sutil y astuto manejando sus manos firmes de seda. Suspiré 
de emoción al recordarlo y es que, una vez entré en escena, me fui 
sintiendo cómoda con mi papel. Me divirtió saltarme las normas, 
colarme de forma ilegal en primera, engañar al grupo de comensales 
con los que compartimos mesa, adoptar una identidad falsa, aunque 
era consciente de que estaba obrando mal. Pensé en mi madre y me 
pregunté: «¿Se habría disgustado si me hubiese podido ver?». Me 
habría regañado, pero luego se reiría a solas y pensaría: «es igualita a 
mí», porque parte del dinero empleado en la compra del pasaje 
provenía de sus cambalaches. 


De sopetón, unas voces familiares captaron mi atención. Era el 
Rubio y sus compinches junto a la Flaca y Herme, la amiguita de Nico. 
Esta última se quejaba: 

—No entiendo por qué Nico confía tanto en la lisiada esa, no solo la 
elige de gancho, sino que también se la lleva a primera clase de cena. 
Nunca aprenderá, no se entera de que no se puede confiar en 
cualquiera. 

—Dice que es lista y tiene buenos modales —lo defendió la Flaca. 

—Puedes estar tranquila que con una mujer fea y lisiada dudo que 
Nico la quiera para algo más que no sea para pasar desapercibido o 
dar pena mientras trabaja —aseguró, entre risas el Rubio y continuó 
—: Pero, si decides arrimarte a mí, podría ofrecerte mucho más de lo 
que el gitano ese te da y vivirías como una reina. —La tomó por la 
cintura y la atrajo hacia él en actitud lasciva. 

— ¡Suéltame! ¡No me toques! —Herme se defendió propinándole un 
buen empujón mientras retrocedía unos pasos para encararse al 
hombre y le dijo—: ya quisieras tú llegarle a la altura de las suelas de 
sus zapatos. —Se dio media vuelta, cogió a la Flaca del brazo y se 
fueron. 

El ofendido, entre susurros, mientras miraba a las mujeres 
marcharse sentenció: 

—El gitano lo que necesita es un escarmiento y que se entere de 
quién manda en este barco. Estoy harto de que nos haga trampas y nos 
desplume noche tras noche. 

Comencé a darle vueltas a lo que acababa de escuchar y cómo 
debía tratar la información. Entonces, me fijé en la Flaca y Herme 
avanzando en mi dirección, riendo e imitándome, haciéndose las 
cojas; se habían revuelto el pelo y ponían cara de lelas; di un giro y 
comencé a caminar rápido. Escuchaba el sonido de sus tacones a mi 
espalda, primero pausados. Pero habían aligerado el ritmo y, por 
algún motivo, me querían alcanzar, así que aceleré. De repente, un pie 
que calzaba un zapato negro desgastado se interpuso entre mi zancada 
y mis piernas, caí de bruces contra el suelo rascándome las rodillas y 
las palmas de las manos que interpuse veloz para no dañarme el 
cuerpo con el corsé. Herme se detuvo a mi lado, lanzó una mirada de 
desprecio y sus manos fueron directas a mi cola, que estaba torcida, la 
zarandeó con fuerza hasta que se desbarató y agarró un buen puñado 
de pelo mientras mascullaba: 

—Eres una niñata de mierda. Cuando tú naciste, yo ya estaba harta 
de ver mundo. Si te crees que me vas a quitar a Nico, estás muy 
equivocada, tendrás que pasar por encima de mí, ¿te ha quedado 
claro? —Tiró con fuerza de mis rizos, pero me aguanté el dolor, no le 
iba a dar el gusto de verme sufrir. Luego sacudió las manos y dejó caer 
un buen manojo de cabellos encrespados encima de mi ropa; salió a 


toda prisa riendo a carcajada limpia. 

Me incorporé de un impulso como si el suelo fuese un colchón de 
clavos hundiéndose en mi magullado cuerpo, ojeé a mi alrededor por 
si alguien estaba mirando, sacudí mi ropa y alisé la falda de mi 
vestido, rehíce mi maltrecha cola y salí en busca de Lola. Por el 
camino respiré hondo unas cuantas veces y decidí no contarle nada 
respecto a la agresión que acababa de sufrir, pero quería avisarla de 
los planes del Rubio para que alertara a Nico. 

La encontré en la otra punta de cubierta, arrimada a la barandilla y 
observando embelesada el mar. El aire balanceaba su oscuro pelo. 
Cuando estuve a su lado, me miró con esos ojos oscuros y profundos 
igual que el café. El aire del mar le sentaba bien, la piel aceitunada 
tomaba un color tostado que le favorecía. Entrelazamos nuestras 
manos y guardamos silencio unos minutos hasta que le dije: 

—He escuchado una conversación del Rubio y sus compinches. — 
Giró la cabeza para encontrarse con mis ojos, los suyos tenían el brillo 
de quien acababa de llorar. 

—Hablaban de mi hermano, ¿verdad? 

—Sí, decían que le iban a dar un escarmiento porque están 
cansados de que cada noche los desplume. 

—Le haré llegar el recado y le aconsejaré que se ande con cuidado. 
A ver si quiere hacerme caso. 

Desde ese día, Nico cambió de actitud y se quedaba en las fiestas 
que los pasajeros de tercera organizábamos en cubierta. Entre nuestra 
gente había verdaderos artistas: un chico que se acompañaba de un 
acordeón cantaba tangos de Carlos Gardel y la Flaca nos sorprendió 
cantando coplas y pasodobles imitando a Estrellita Castro. Junto a 
Lola nos acomodábamos en un rincón a mirar a las parejas cómo 
bailaban. Ni siquiera mos juntábamos con otras chicas que se 
colocaban, sentadas en sus sillas, alrededor del baile esperando llamar 
la atención de algún joven para que las sacase a bailar. Nosotras 
estábamos cojas, éramos las lisiadas y por nuestro defecto, se daba por 
hecho, malas bailarinas y no querían arriesgarse a que los pisáramos 
ni a ser víctimas de burlas por parte de sus camaradas si los veían 
acercarse a nosotras. 

Nico y Herme eran la pareja de referencia. Ella, la guapa de tercera 
clase, cuando se paseaba por cubierta todos la miraban, los hombres 
con lascivia y las mujeres con envidia y Nico, el hombre alto y 
delgado, pero fornido, de tez morena y sedosa, desprendiendo ese olor 
a palo dulce y tabaco, seduciendo con la sonrisa y los ademanes de 
quien es importante, pero en este caso sin serlo. Cuando pasaban 
bailando cerca de nosotras, Herme me miraba orgullosa y me lanzaba 
miradas desafiantes. Si hubiese sabido que yo tenía novio y lo poco 
que me importaba lo que ella hiciese o pensase, no se hubiese 


molestado ni en mirarme. Pensé en Eduardo y las cadenas de 
pensamientos me llevaron a Amalia. Visualicé la despedida tan fugaz 
que tuve con mi madre y la eché de menos; tuve que hacer un gran 
esfuerzo para no romper a llorar. 

Al día siguiente, un marinero dio la voz de alarma sobre un 
pasajero que cayó por la borda. No se pudo hacer nada para salvarlo. 
Además, era uno de aquellos días en los que el mar andaba revuelto. 
No se nos informó de quién fue el ahogado. Debía de ser uno de los 
nuestros porque no se le dio demasiada importancia. Aquel suceso fue 
la comidilla durante un solo día y reemplazado por un cotilleo sobre el 
chico del acordeón que paseaba todos los días, antes de la hora del 
baile, con Mercedes a escondidas de su madre. En los corrillos 
femeninos se compadecían de él porque eran de diferente clase social 
y apostaban a que, cuando llegasen a Nueva York, el padre de la chica 
se ocuparía de que no volviesen ni a coincidir. Lola, que se enteraba 
de casi todo en sus sesiones de cartas, me contó que Jorge, además de 
cantar y tocar el acordeón, era médico, hijo de una buena familia 
venida a menos debido a la mala gestión por parte de su padre de un 
yacimiento de calizas de propiedad familiar, y viajaba en busca de 
oportunidades. La enamorada se lo confesó en una sesión de cartas a 
la que la madre no acudió y le preguntó por su futuro en común que, 
según mi amiga, era bueno. Nunca se supo la identidad del ahogado, 
pero, desde aquel turbulento día, nadie volvió a ver al Rubio. Sus 
secuaces andaban como perros sin dueño, cabizbajos y apenados. 
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MUDAR 


Nos reunieron a todos en cubierta y nos informaron de que nos 
preparásemos porque llegábamos a Nueva York. Al escuchar las 
palabras de aquel hombre que nos informaba, me recorrió un 
escalofrío por la columna. Otra vez tocaba despedirse. Lola y yo 
estábamos hombro con hombro, cogidas de la mano y escuchando 
atentamente. De vez en cuando, nos dábamos apretones de dedos. 

—¿No estás nerviosa? Vamos a un país donde ni siquiera hablamos 
su idioma —le pregunté a mi amiga. 

—Los mercheros estamos acostumbrados a cambiar continuamente 
de región y nos adaptamos al lugar adonde llegamos. Aquí será lo 
mismo —respondió con su habitual entereza. 

—Pero el idioma es muy distinto al nuestro —insistí. 

—No te preocupes tanto, nos adaptaremos como siempre hacemos 
—guardó silencio y me arropó con la mirada—. Si quieres, te echo una 
tirada de cartas a ver qué me cuenta mi abuela —propuso como si sus 
tiradas de cartas fuesen a calmar mi inquietud. Demasiados cambios 
en tan poco tiempo y miedo a lo desconocido. 

—No creo en esas patrañas. Es un timo parecido al que hace tu 
hermano con la bolita. 

—Me acabas de ofender. —Se revolvió, soltándome la mano y 
lanzándome una mirada de furia—. Mi abuela, la gitana, desde que 
murió no se despega de mí y me cuenta cosas. 

—¡Anda ya! No digas más tonterías que al final te cogeré miedo. 

—No son tonterías, es la verdad y utilizo las cartas para contarle a 
la gente lo que me chiva mi abuela —se delató. 

—No creo en espíritus y tampoco quiero creer, así que no me 
cuentes historias de abuelas muertas que te cuentan cosas. 

—Por eso utilizo las cartas, porque si lo contara sin más me 
tomarían por loca. Aunque, lo que se dice hablar... no me habla, me 
susurra muy flojito. 

—No sigas por ahí, que no me interesa. 

—Entonces, no te contaré la predicción que ha hecho mi abuela de 


tu futuro en Nueva York. 

—Prefiero que me sorprenda, no quiero saberlo. 

—De momento, solo me ha dicho una cosa, que te diga que tengas 
cuidado con tu tía, no es trigo limpio. 

—¿No te he dicho que no lo quería saber? Ahora pensaré mal de la 
pobre mujer. Anda, dejémonos de predicciones que lo único que me 
pueden traer es dolor de cabeza. 

—Como no quieres hablar del tema, me voy a ver a alguna de mis 
clientas. Ellas sí que están interesadas en que les lea el futuro. 

—De eso, nada. No te marches, que tenemos que hablar. 

—¿De qué? ¿Qué pasa? —preguntó exaltada y con los ojos abiertos 
como platos. 

—No te asustes. Quiero pedirte ayuda. 

—Tú dirás. Sabes que te ayudaré si puedo. 

—Necesito quitarme el corsé y lo haré más rápido si me ayudas. No 
me dejarán entrar en América con él puesto. Me echarían para atrás. 
Otra cosa: cuando desembarquemos, se terminó el hacernos las cojas. 
Podrían pensar que lo estamos de verdad y no nos dejarían entrar por 
lisiadas. 

—¿Cuándo quieres que te ayude a quitarte ese armatoste? 

—Mientras las otras mujeres estén cenando. 

—Tienes miedo de quitártelo, ¿verdad? 

—Sí, mucho. Pienso que mi espalda se doblará y me quedaré 
jorobada como mi abuela. 

—Mi abuela dice que no te preocupes, que tu espalda ya está 
curada. 

—i¡Lola!, ¿en qué hemos quedado? —la regañé. 

—Ya no te hablo más de ella, pero es mi secreto, no vayas a 
contárselo a nadie. 

—Puedes estar bien segura de que no lo contaré, a ver si te piensas 
que quiero que me tomen por loca. 

—Bueno, no me entretengas más que me están esperando. 

— Anda, vete con tus amigas. 

—Dirás clientas, porque me pagan por mis augurios. 

Me quedé en cubierta porque todas las mujeres, en tropel, se fueron 
a preparar el equipaje. Eran muchas las ganas que teníamos todos de 
pisar de nuevo tierra firme. 

Un momento antes de que comenzasen a servir aquella sopa rancia, 
tan mala, de cena, Lola asomó la cabeza desde la otra punta de 
cubierta y me indicó con un gesto de manos que nos fuésemos hacia el 
dormitorio. Como supuse, estaba vacío. Me quité el vestido y le di la 
espalda a mi amiga para que deshiciera todas las ataduras que 
sujetaban el corsé a mi cuerpo. Lola desenroscó los tornillos y desató 
las cuerdas con tal destreza como si lo hubiese hecho siempre. 


—Preparada para deshacerte de este lastre —anunció. 

Cuando Lola separó el corsé de mi cuerpo, temblé y tuve miedo de 
que se me encorvara inmediatamente la espalda. Me sentía vulnerable 
y frágil, me estaba despojando de una atadura a mi anterior 
existencia. Entonces, Lola exclamó: 

—¡Pero si tienes tetas! —Y puso sus dos manos en ellas 
apretándolas como si estuviese tocando una bocina. 

—¡Quita! —le dije, muerta de vergiienza, golpeando sus manos 
para que soltara mi pecho. 

—Te lo he hecho para que te acostumbres, eso te harán los hombres 
cuando noten que debajo de tu ropa hay esas dos tetas tan bien 
puestas. Si es que con ese artilugio parecía que no tenías. 

—¿A ti te lo han hecho? —sondeé, muerta de curiosidad. 

—Solo uno. A los otros que lo intentaron no les dejé y se llevaron 
un buen guantazo. 

—¿Quién es ese al que le dejaste? 

—Un merchero rubio, de ojos azules, al que no podía negarle nada 
porque cuando lo tenía cerca perdía la voluntad —desveló, poniendo 
ojos de corderito manso. 

Cogí la ropa que había sacado de la maleta y comencé a vestirme. 
Mientras lo hacía le confesé: 

—¿Sabes? Es la primera vez que voy a utilizar sujetador, no sé si 
me acostumbraré. 

—Ya verás. Te sentirás mucho mejor que con el armatoste que 
llevabas puesto y la ropa te quedará mejor. 

—Ya estoy lista, vamos a lanzarlo por la borda —propuse. 

—¿De verdad lo quieres tirar? —preguntó mi amiga con cara de 
incertidumbre. 

—Don Gerardo me dijo que me deshiciera de él y eso pienso hacer. 

—Pues, vamos —me animó, estirándome del brazo para que 
fuésemos a hacerlo. 

Lancé un pedazo de mí por la borda, o eso creía. El corsé llevaba 
tanto tiempo pegado a mi cuerpo que ese día fue como si mudase la 
piel igual que una serpiente. 

Observé a mi compañera de litera: era menuda y le sacaba media 
cabeza. Por su apariencia me había hecho a la idea de que era menor, 
pero actuaba como una mujer madura. Me tenía desconcertada y le 
pregunté: 

—Lola, ¿qué edad tienes? 

—Buena pregunta —manifestó, levantando las cejas y sonriendo—. 
Pues, según mi madre, diecinueve años, pero en los papeles consta que 
tengo diecisiete. Los de mi etnia no suelen inscribir en el registro a los 
niños, nacemos en los carromatos y morimos en ellos, no interesamos 
a nadie. Pero mi madre pensó que era bueno para nosotros que 


estuviésemos censados, aunque lo hacía cuando llegábamos a Málaga 
y mi padre sacaba tiempo para acompañarla, así que me registró 
cuando ya tenía dos años. Peor fue con mi hermano que acababa de 
cumplir cuatro. 

Mientras mirábamos cómo las olas arrastraban el corsé, Lola lo 
señaló y me confesó: 

—Lo hizo mi padre con las instrucciones que le dio tu madre. 
Cuando lo vi terminado, sentí mucha pena por la niña, sin conocerla, 
que lo tendría que llevar. 

— Ahora entiendo por qué me lo has quitado con tanta facilidad. 

—Esta es la última noche que pasaremos en el barco y mañana nos 
separaremos. 

—Vosotros, ¿tenéis familia o alguien que os espere? 

—No conocemos a nadie —dijo encogiendo los hombros. 

—¿Qué vais a hacer?, ¿dónde vais a vivir? 

—Mi hermano tiene un amigo marinero y le ha dicho que vayamos 
a La Nacional. 

—¿La Nacional? 

—Sí, es un centro benéfico, creado por españoles para socorrer a los 
paisanos que llegan a Nueva York sin familia ni trabajo. Allí te ofrecen 
comida, cama y te ayudan a buscar trabajo. 

—Entonces, me quedo más tranquila. A mí me espera mi tía. Voy a 
trabajar con ella en una tienda de ultramarinos de productos 
españoles. —Enhebré mi brazo con el de ella y le dije—: espero que 
vengas a verme y que continuemos siendo amigas. 

—No te preocupes, está todo escrito. Si nos tenemos que ver, nos 
veremos. 

—¿Qué te ha dicho de eso tu abuela? —La miré intentando no 
sonreír, pero a ella le salió una espontánea carcajada y reímos juntas. 

—Me dijo, hace días, que nos reencontraremos —desveló. 

—Vamos a ver si nos dan un trozo de pan porque sopa no quiero — 
sugerí. 

Cuando entramos en el comedor, cogimos unos trozos de pan y un 
trozo de tocino rancio. Nico disimuladamente se acercó y puso su 
mano en mi hombro: 

—Te veo distinta, listilla —bisbiseó inclinándose para acercar sus 
labios a mi oído, pues claro que estaba diferente, había peinado mis 
rizos y estaban bonitos, aunque lo achacaba al aceite de mejorana que 
me unté. También era debido a mi propia grasa. Desde que me subí al 
navío no había vuelto a lavarme el pelo. 

—Estoy igual que siempre —le contesté, sin mirarlo. Desde allí vi a 
Herme que estiraba el cuello para fisgonear y se levantó de su silla 
para acercarse a nosotros, pero la Flaca la interceptó y le preguntó 
algo enseñándole el bolso y una tapa de pintalabios. 


—Si sigues poniéndote así de guapa, te acabará saliendo novio — 
comentó, mostrando su sonrisa más pícara, esa con la que desarmaba 
a las señoras. 

—No me hace falta un novio, ya tengo uno —contesté, molesta. 

—¿Se puede saber quién es?, ¿lo conozco? 

—No creo que lo conozcas. Se llama Eduardo y trabaja en el cortijo 
de La Majala. 

—Vale... ya sé quién es —dijo, tocándose la barbilla y siguió—: 
pensaba que ese tal Eduardo era el novio de la señorita del cortijo. 

—Nico, para —ordenó Lola. 

—Bueno, entonces —continuó ignorando las advertencias de su 
hermana— él tiene dos novias porque en una ocasión lo vi en una 
cabaña que tiene junto al río besándose con la señorita, esa tan 
estirada del cortijo —desveló, burlón me guiñó el ojo, se metió las 
manos en los bolsillos, se dio la vuelta y se marchó, mientras me daba 
la espalda para dirigirse al encuentro de sus amigos. Intuí que estaba 
sonriendo consciente de que me acababa de meter el dedo en la llaga. 

—No le hagas caso. Te lo ha dicho para hacerte rabiar, él siempre 
es así, te da una de miel y otra de hiel. Cuando te haga un regalo, no 
te fíes porque luego te lo quita de una u otra maneraa. No es malo, lo 
que le pasa es que no sabe hacer las cosas mejor, siempre termina 
hiriendo a alguien. 

—No te preocupes, Lola. No ha dicho nada que no supiese, pero no 
creo que Amalia y Eduardo terminen juntos. Sus familias no lo 
permitirán. 

—Y por eso piensas que te esperará. Si no estás, te olvidará y habrá 
otra que lo reciba con los brazos abiertos. 

—No pierdo la esperanza y pienso regresar a tiempo. 

—Si tener un sueño te hace feliz, pues adelante. Así tendrás en qué 
pensar en los días malos. 
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EL DESEMBARCO 


Pasé toda la noche en duermevela, me había convertido en un manojo 
de nervios. Por fin, el viaje terminaba y en pocas horas estaría en casa 
de mis tíos, unos desconocidos. 

Quería dar buena impresión a los funcionarios que nos iban a 
recibir, incluso me calcé unos zapatos de tacón y elegí un refinado 
vestido granate, ese color me favorecía. Luego llamé a Lola, que 
estaba intentando aparentar elegancia con un vestido marrón. 

—Yo de ti no me pondría ese vestido, el color no te favorece nada 
—le aconsejé. 

—Y entonces, ¿cuál me pongo, listilla? —consultó, alterada, era la 
primera vez que perdía el temple. 

— ¡Vaya!, ¡vaya! Así que tú también me llamas listilla, pensaba que 
era cosa de tu hermano, aunque ya sé por qué se te ha escapado, me 
llamáis así entre vosotros, ¿verdad? —Obtuve silencio por respuesta, 
lo que me otorgaba la razón—. Ponte el vestido rosa, te da aspecto 
sencillo y te dulcifica las expresiones —le sugerí. 

—Vale —asintió con la cabeza e inmediatamente comenzó a 
cambiarse de ropa. De entre sus pertenencias sacó un labial y dijo—: 
vamos a pintarnos los labios y nos pondremos un poco en las mejillas, 
así tendremos mejor color. 

—Ese es el pintalabios de la Flaca —afirmé. 

—Ah, puede, no sé —balbuceó. 

—¿Se lo has quitado? 

—No. Tampoco era suyo y ahora es mío —contestó, quitándole 
importancia al asunto. 

Nos acabamos de acicalar, cerramos la maleta y cuando nos 
disponíamos a salir escuché a Mercedes preguntarle a su madre: 

—Mamá, ¿has visto mi pintalabios? —Lola agachó la cabeza y se 
hizo la despistada. 

—¿Has escuchado? Ese pintalabios ha pasado por muchas manos — 
señalé su maleta y a Lola se le escapó una sonrisa traviesa. Pensé: 
«todos tenemos nuestros secretos y nuestras debilidades». 


—Me pagó Herme una sesión de cartas con él, no sabía de quién 
era, pero ahora es mío —reveló. 

El barco había atracado y la cola para desembarcar no fue tan 
grande como yo esperaba. Nueva York no resultó ser el destino de la 
mayoría de los pasajeros. América estaba comenzando a salir de la 
recesión ocasionada por el fatídico hundimiento de la bolsa, de mil 
novecientos veintinueve, que dejó al país en la ruina. Mi tía le explicó 
en una carta a mi madre que, gracias al recién nombrado presidente 
Franklin D. Roosevelt y sus numerosos programas para desempleados 
y agricultores, la nación estaba recuperando la economía. La mujer 
estaba contenta con el nuevo gobierno porque habían abolido la ley 
seca y ella podía vender vino y orujos españoles en la tienda, sin 
problemas. 

—Acuérdate de no cojear, si creen que eres una lisiada, te 
devolverán a España —le recordé a Lola que caminaba a mi lado. Al 
escucharme, se irguió y sacó pecho. Ni la pesada maleta que sostenía 
con una mano la doblegaba. 

Guardaba cola y una ráfaga de aire me trajo el delicado olor a palo 
dulce. Giré la cabeza y pegado a mi espalda estaba Nico. Cuando 
nuestros ojos se cruzaron, me lanzó una de sus cautivadoras sonrisas, 
me guiñó un ojo, le sonreí y, al momento, lo tuve a mi lado. 

—Bueno, Listilla, aquí termina nuestro viaje. Me gustaría que te 
unieras a nosotros. Nos ganaríamos bien la vida con el trile, haces 
muy bien de gancho. Aunque me tendrás que explicar cómo te lo 
montas para saber dónde está la bola sin que te dé indicaciones. 

—Ese es mi secreto. Cuando nos volvamos a encontrar, te lo 
contaré. —Se lo había dicho, pero no me creyó. Adelanté unos pasos y 
él volvió junto a su hermana. 

Entramos en un lugar de tránsito donde entregué mi 
documentación. El funcionario la revisó una sola vez y me la devolvió, 
mérito de don Gerardo y su buen hacer. El chequeo médico también 
fue rápido, el facultativo asentía con la cabeza conforme estaba sana. 
En la zona de llegadas mi tía Felipa esperaba con un cartel enorme en 
las manos con mi nombre escrito en letras tan grandes que parecían 
hechas para miopes. No se parecía en nada a mi madre, debía de pesar 
el doble que ella. La contemplé antes de acercarme: el cartel de cartón 
se le torcía cada vez que se secaba con un pañuelo el sudor de la 
frente. Pensé: «esta mujer tan rolliza no puede ser la hermana de mi 
madre», pero luego recordé a unas primas que vinieron en una ocasión 
a visitarnos a La Majala y eran redondas como una mesa camilla. Me 
acerqué a ella y le sonreí, me abrazó y besó con furor y, al hacerlo, 
casi me quedo pegada a su cara. Por respeto contuve el impulso de 
limpiarme la humedad que había dejado impregnada en mis mejillas. 

Vivían en un piso de la calle 14, entre la Avenida séptima y octava. 


En los bajos del mismo edificio regentaban una tienda. Me acomodó 
en un pequeño habitáculo, sin ventanas y estrecho, pegado a la cocina. 
Debió de ser la despensa que transformaron en mi cuarto. 

—Esta es tu habitación —dijo mi tía como si enseñase la gran cosa 
y asentí con la cabeza—, coloca tus cosas en el armario y baja a la 
tienda, que te presentaré a tu primo Toño y así te irás familiarizando 
con el negocio. ¡Qué contenta estoy de que por fin hayas venido! — 
dijo cogiéndome por los hombros, temí que me fuese a besar de 
nuevo, por eso me mantuve rígida. 

Coloqué en el pequeño armario mis pertenencias. Como eran pocas, 
sobró espacio. Luego me entretuve en descoser un pequeño lateral del 
colchón y guardar mis únicos bienes: las arras de mi madre y la 
cadena que me regaló don Gerardo. Todavía los conservaba por 
haberlos escondido dentro del forro de la maleta, aunque en varias 
ocasiones me la encontré revuelta. Siempre sospeché de Lola que 
curioseaba los vestidos. 

Bajé a la tienda de mis parientes. Detrás del mostrador, con una 
cabeza deforme y la nariz torcida, se encontraba un chico. Llevaba 
media melena que le cubría las orejas, de ojos grandes, pero 
asimétricos, era grandullón y parecía fuerte, me dio la impresión de 
que tenía una mano más grande que la otra. Cuando Felipa terminó de 
despachar a una clienta que por su acento parecía gallega, realizó un 
espaviento con la mano para que me acercase. 

—Este es mi hijo Toño, tu primo —dijo. Asentí con la cabeza sin 
moverme. 

—Tú eres la famosa prima Candela —afirmó el chico, sonriendo—. 
Mis padres hace tiempo que hablan de tu llegada. 

—Bueno, ya está bien de formalidades, aquí hay mucho trabajo 
para todos —anunció Felipa—. Vamos que voy a enseñarte tu sitio de 
trabajo. 

La seguí a la trastienda donde tenía montado un obrador de carne. 

—Tú trabajarás aquí ayudando con los chorizos. Antes había tanto 
trasiego de barcos que no tenía problemas de suministro, pero ahora 
cada vez vienen menos y a veces no pueden traerme la mercancía que 
necesito. Así que compro la carne en el matadero y las especias a unos 
turcos. ¡Hay que espabilarse! —comentó, orgullosa. 

Sin darme respiro, me entregó un delantal y pasé toda la tarde 
elaborando chorizos junto a su hijo. 

El chico estuvo callado, pero le pillé en varias ocasiones 
observándome de una forma extraña que no me gustó nada y cuando 
cruzábamos la mirada me sonreía y al andar daba saltos. Me dio la 
impresión de que estaba contento de que estuviese allí. 

Terminamos muy tarde de recoger y limpiar el obrador, estaba 
molida y las manos se me quedaron coloradas de mezclar la carne con 


el pimentón. Cuando subimos a cenar, mi tío Antonio ya estaba 
sentado a la mesa. El hombre ceñudo de apariencia hosca me saludó, 
casi sin mirarme. Yo titubeaba porque era una extraña y no sabía cuál 
era mi sitio en esa casa, aunque la voz de Felipa me reclamó desde la 
cocina gritando: 

—Venga, niña, ven a ayudarme. Tengo mucho trabajo y estoy mala 
de los huesos. —Esa cantinela sería la misma que escucharía, a diario, 
durante los meses siguientes: sus quejas de lo enferma que estaba de 
tanto trabajar. Cuando entré en la cocina, la visión que tuve era de 
que allí habían dado de comer a un regimiento, estaba llena de cazos, 
ollas pegadas de suciedad y la vajilla de varios días, todo ello 
amontonado en pilas. 

Cuando terminamos de cenar, la mujer se levantó y, poniéndose las 
manos en los riñones, dijo: 

—Candela, recoge tú la cocina que no me aguanto derecha. —Y se 
fue hacia su dormitorio lamentándose—: ¡Ay! ¡Qué malita que estoy!, 
¡cómo me duele la espalda! 

Me dirigí a la cocina y pensé: «estos, debían de estar esperándome 
para limpiar semejante pocilga». Su hijo se asomó a la puerta, con 
aquella sonrisa de bobo con la que me miraba y delató: 

—Antes me tocaba a mí, pero ahora será parte de tu trabajo. — 
Seguí fregando y no contesté. Pensé que tener las manos en remojo no 
iría mal, así se desprenderían del pimentón dulce que las había teñido 
de rojo y se evaporaría el olor a ajo del que estaban impregnadas de 
amasar la masa de los chorizos. 
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LA BODA 


Por la mañana, después de recoger la cocina del desayuno, me gustaba 
asomarme al balcón, no estaba acostumbrada a ver a tanta gente y 
coches por la calle. Las madres despedían a los niños en el portal de 
sus casas, cada uno tomaba su camino, ellas a su trabajo y los chicos, 
cargados de libros, a la escuela. Observaba a las mujeres y su 
indumentaria, con sus medias melenas y el sombrerito a conjunto con 
el traje. Me llamaba la atención una chica que salía de la portería de 
enfrente, que siempre llevaba pantalones. Me moría de ganas por 
poder ponerme unos e ir a la peluquería a cortarme los rizos. Aquel 
era el mejor momento del día porque estaba sola. 

Mi tío Antonio era el primero en salir de casa para irse al puerto a 
trabajar, era estibador. Felipa y su hijo bajaban a recibir las entregas 
de los proveedores de carnes, frutas y hortalizas; luego ordenaban la 
mercancía y abrían el negocio. Yo bajaba más tarde. Mi tía no me 
dejaba atender en la tienda. Cuando tenía mucho trabajo, únicamente 
salía su hijo a ayudarla. Decía que no conocía a las clientas y ellos ya 
conocían sus necesidades. Era cierto, sus caras para mí no significaban 
nada, pero sus voces estaban grabadas en mi cerebro, las distinguía en 
su entonación. Cuando estaban alegres, sonaban cantarinas, pero si 
tenían alguna preocupación, entonces su timbre era apagado. Las 
escuchaba y me imaginaba su estado de ánimo. 

A la semana de vivir con ellos, mi tía me asignó también la 
responsabilidad de cocinar. Subía a la vivienda un tiempo antes. En 
ese momento disfrutaba de la soledad y podía perder la mirada, de vez 
en cuando, por las viviendas de enfrente. Soñaba con encontrar a Lola 
asomada en uno de los balcones o ver su figura cruzando por alguna 
de las muchas ventanas, saliendo del portal de los edificios colindantes 
o paseando por la calle. La echaba de menos. 

Todos los sábados la tienda se llenaba más de lo habitual. Toño 
entraba y salía del obrador a toda velocidad para ir al secadero a 
reponer los chorizos y carnes que se vendían. Ese día en concreto me 
rozó por detrás varias veces. Lo fulminé con la mirada y él me sonrió 


con esa cara de bobo que solía poner. Había notado una fuerte presión 
en las nalgas, pero cuando le miré, sus manos estaban ocupadas 
sosteniendo un paquete. Le espié mientras él recorría el pequeño 
pasillo que daba a la tienda y le vi pasarse el paquete de una mano a 
la otra como un malabarista. Me había tocado con la mano pequeña 
mientras ponía de parapeto el paquete y la grande. Respiré hondo y 
conté hasta diez para no coger la barra de madera con la que subían y 
bajaban la persiana de la tienda y rompérsela en la espalda. Parecía 
tonto. Recordé a mi madre que siempre decía «no te fíes de esos que 
parecen tontos, terminan pegándotela de una manera o de otra, al 
final te la pegan». Desde aquel día, me volví escurridiza y no dejaba 
que se acercase y, cuando estaba merodeando cerca, daba la vuelta 
con ímpetu, ponía cara de mal genio y bruscamente le preguntaba con 
agresividad: 

—¿Qué se te ha perdido? ¿Buscas algo? 

—No, nada —farfullaba. Estaba segura de que buscaría otra táctica 
para volver al asedio. 

Los domingos, toda la familia en pleno acudíamos a la parroquia de 
San Rafael a escuchar misa. Esa era toda mi salida. Todavía no había 
visitado la ciudad. Lo único que conocía eran los negocios con los que 
nos cruzábamos en el trayecto desde donde vivíamos a la iglesia. Me 
llamó la atención uno en especial que siempre estaba abierto y no 
indicaba en ningún cartel a qué se dedicaban. 

—Tía, ¿qué venden en esa tienda? 

—Nada que te interese, solo es una casa de empeño, un negocio de 
judíos —cuchicheó, poniendo cara de desprecio. 

Una vez dentro de la iglesia, mientras los demás escuchaban 
atentamente la homilía, me entretenía en ojear, uno por uno, a los 
feligreses con la esperanza de cruzarme con los ojos de Lola o de Nico. 
Ese domingo a la salida me quedé rezagada examinando a los de las 
últimas filas, los que siempre llegaban tarde, con la expectativa de 
encontrar la cara conocida de mis amigos. Observé que una mujer se 
acercó a Felipa y, puesto que me miraba sin cesar, interpreté por su 
comportamiento que algo de lo que estaba a punto de alcahuetear 
tenía que ver conmigo. Seguidamente, con el estridente pito que 
poseía, escuché claramente decir a la señora: 

—Felipa, ¿para cuándo la boda? 

—Bueno... los chicos todavía se están conociendo —contestó mi tía, 
mirando hacia donde me encontraba para asegurarse de que no podría 
haber escuchado el comentario de la mujer. 

¿De qué boda estaban hablando?, ¿qué ocultaban? A partir de ese 
momento, estaría mucho más atenta a todo lo que ocurriese en esa 
casa. 

Comencé a ver señales por todas partes. Mi primo con esos ojos 


asimétricos como sus manos, uno grande y otro pequeño, mirándome 
como un bobo y sonriendo continuamente, a veces se atrevía a 
decirme: 

—¡Qué guapa eres! —Y se escabullía veloz. 

Los domingos por la tarde mis tíos bajaban a la tienda con la excusa 
de ordenarla y mi primo salía con un amigo de extremada delgadez, 
con la cara llena de granos y la cabeza grande, con gafas. Nunca me 
preocupé ni de saber el nombre. Estábamos cerca de la llegada de las 
navidades y pensé que para entretenerme podría elaborar pestiños y 
roscos. En el cortijo la cocinera siempre decía que tenía mano para la 
repostería. Me dispuse a pedirle permiso a Felipa. Descendí por la 
escalera y, cuando llegué a la puerta trasera de la tienda, la empujé 
suavemente. Ellos estaban tan entretenidos contando dinero que no 
me vieron. Quedaba al descubierto una caja fuerte, oculta detrás de un 
mueble que habían apartado, con la puerta abierta y se podían ver los 
fajos de billetes bien apilados. Retrocedí sigilosa y subí de nuevo al 
piso. 

El nuevo descubrimiento empezó a dar vueltas en mi cabeza. 
Determiné que era el momento adecuado para pedirle a Felipa que me 
adjudicase un sueldo y así poder comprar ropa, ir a la peluquería y 
ahorrar para volver a España. Suponía que en unos años casarían a la 
señorita Amalia, mediante un matrimonio por conveniencia, con el 
hijo de algún cortijero u hombre ilustre de la zona y entonces yo 
conquistaría a Eduardo. Me costaba dormir, demasiados asuntos 
nuevos en los que pensar. Decidí levantarme a tomar un vaso de leche 
por si me ayudaba a conciliar el sueño. Para ir a la cocina, pasaba por 
delante de la puerta del dormitorio de mis tíos; estaban hablando y 
escuché mi nombre. 

—Es pronto para hablar con Candela, todavía no se ha adaptado — 
decía el marido. 

—El niño me ha dejado caer que no quiere esperar más tiempo y 
que desea casarse lo antes posible —alegaba Felipa. 

—Habría que dejar que la chica se adaptase. Ya sabes que nuestro 
hijo no es ninguna joya. 

—Antonio, no me hagas hablar. Si tú no hubieses frecuentado los 
burdeles y cogido esa enfermedad, nuestro hijo sería normal. Él es la 
consecuencia de tus juergas con esas mujerzuelas. 

—Estaba soltero y tardaste mucho en decidirte. 

—Al final, la culpa va a ser mía. 

—Yo no he dicho eso, pero creo que a la chica hay que darle más 
tiempo. 

—Es que la gente del barrio murmura y, sin ir más lejos, esta 
mañana al salir de la iglesia la vecina me ha preguntado que para 
cuándo era la boda. 


—Eso te pasa por hablar sin pensar. Cuando te embalas, pareces 
una cotorra y no controlas lo que dices. Harías bien en escuchar más y 
hablar menos. Así no meterías la pata. 

—¡Me has llamado cotorra! Encima, me insultas. No tienes 
verglienza. 

—Felipa, haz lo que quieras. No sé por qué me meto en asuntos en 
los que no pinto nada. Lo que decidas, por mí estará bien. Y ahora 
vamos a dormir, que mañana tengo que madrugar. 

Me quedé paralizada en medio del pasillo sin atreverme a dar un 
paso. No quería hacer ruido y que me descubriesen. Apoyé mi cuerpo 
tembloroso contra la pared y estuve allí un tiempo prudencial. Con 
sigilo volví a la habitación. El corazón me latía tan fuerte que lo podía 
escuchar o esa impresión me daba. Por eso, el chico se tomaba las 
libertades de rozarme, sonreírme y decirme, de vez en cuando, lo muy 
guapa que era. Tenía que salir de esa casa lo antes posible. Estaba 
sola, sin ayuda y en un país donde ni siquiera hablaba el idioma. 
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EL JUDÍO 


La noche anterior pude dormir. Demasiadas noticias concentradas en 
un solo día. Durante el desayuno no les hablé ni los miré, pero me di 
cuenta de que les resultaba indiferente. Felipa hablando como 
siempre, igual que una cotorra, como decía su marido; su hijo, 
cazando moscas y engullendo a dos carrillos; el padre se libraba de 
ellos mientras trabajaba. No me extrañaba que se quedase a hacer 
todas las horas que le pedían. Cuanto más tiempo pasaba fuera de su 
casa mejor para él. Ese día no me hacía gracia mirar por la ventana a 
los bloques de enfrente ni a la gente cómo hacían sus carreras 
matutinas por la calle para no llegar tarde a sus trabajos. 

Cuando entré en el obrador, eran las once. Al verme el chico, ladeó 
la cabeza y se acercó. 

—Mi madre está que trina, ha preguntado por ti varias veces — 
advirtió y comenzó a sacudir las dos manos. La pequeña se movía más 
rápida que la grande. 

Entonces, irrumpió Felipa con los brazos en jarra. 

—Toño, sal a vigilar la tienda y, si entra alguien, le atiendes, que 
Candela y yo tenemos que hablar. —Sudaba a chorros, a pesar de ser 
invierno, pensé que era debido a lo gorda que estaba por los 
homenajes que se daba con atracones de comida. Madre e hijo eran 
igual de tragones. 

—Yo también deseaba hablar con usted, tía —dije sin pensar. No sé 
de dónde salieron esas palabras, pero ya las había pronunciado. 

—Ah, sí, te escucho —masculló cerrando más un ojo que el otro y 
acercándome su cara. Podía oler su aliento rezumando a tocino y 
huevos fritos. 

—He pensado que podría ponerme una pequeña paga para poder 
comprar ropa e ir a la peluquería y así mandar algo de dinero a mi 
madre. 

—Pero si paga ya tienes, se la envío, enterita, todos los meses a tu 
madre. Eso sí, le descuento parte del pasaje porque le anticipé el 
dinero para ello y luego está tu manutención, que el dinero no me 


sobra. Cuando saldemos deudas, entonces te pagaré una parte porque 
la de la manutención, como comprenderás, te la tendré que seguir 
descontando —suspiró, se secó el sudor de la cara con un pañuelo y 
añadió—: es que la tienda no da para mucho y tu tío ha dejado de 
hacer horas extras. Tenemos lo justo para sobrevivir. 

La escuché atentamente mientras hablaba y comprendí que con ella 
no podría razonar. Era una mujer de ideas fijas y, si se trataba de su 
dinero, no daría el brazo a torcer. Me debía de haber tomado por una 
persona corta de mente porque me estaba mintiendo con tanta 
desfachatez que me dejó de piedra. Estaba claro que no pensaba 
pagarme. Nos quedamos las dos en silencio. Ella, en guardia, seguía 
mirándome retadora. Podía leer sus pensamientos, estaba preparando 
argumentos para cuando le replicara. 

—Está bien, tía. Lo comprendo —contesté, resignada, y le dediqué 
una falsa sonrisa amable. 

—Pues, si todo está aclarado, vamos al lío, que tenemos mucho 
trabajo. —Se dio media vuelta para marcharse, pero se quedó inmóvil. 
Entonces se giró y me advirtió—: ah, se me olvidaba. No vuelvas a 
bajar tan tarde al obrador. 

—No se preocupe, tía, me daré más prisa por las mañanas en 
recoger el piso y seré puntual. 

No estaba cumpliendo con lo que le había prometido a mi madre, 
en las cartas que le mandó se lo pintó muy bonito. Todavía estaba 
esperando a que me inscribiese en una escuela para aprender inglés y 
tener oportunidades de futuro colocándome en unos grandes 
almacenes o en una oficina, pero no permitía que saliese de la 
trastienda donde me tenía escondida. La vi alejarse por el pasillo 
arrastrando, con dificultad, su rechoncho cuerpo, se paró antes de 
empujar la puerta que daba a la tienda para limpiarse el sudor y 
desapareció de mi vista. 

Me resultaba difícil de aceptar que aquella mujer, que cada día me 
parecía más una extraña, fuese mi tía. Había oído hablar de las 
diferencias entre hermanos. En este caso mi madre cargaba con 
imperfecciones que compensaba con su buen corazón, pero falsa, 
embustera, mezquina y egoísta, no lo era. Esos atributos le tocaron a 
su hermana. 

Respiré profundamente y conté, esta vez necesité hacerlo hasta 
veinte. Era el consejo que le daba mi madre a mi padre cuando este se 
enfadaba y maldecía a don Rafael y al día en el que se empleó en su 
cortijo. Estaba tan furiosa que durante un buen rato únicamente pude 
pensar en distintas formas de vengarme de Felipa y su familia. Por la 
noche, en la cama, entre las cuatro paredes de ese cuarto oscuro 
empecé a urdir un plan para llevar a cabo los días siguientes, imaginé 
todos los pasos a seguir y con ello me mantuve ocupada. Llegué a la 


conclusión de que necesitaba acercarme a mi primo y sonsacarle 
información, pero tenía que parecer casualidad. 

A la mañana siguiente, mientras trabajábamos en el obrador: 

—Toño —lo llamé poniendo voz de gatita. 

—Dime —contestó, dejando caer unas ristras de chorizos que 
sostenía, para mirarme embelesado. 

—¿No descansa nunca el judío ese que tiene abierta la tienda hasta 
los domingos? 

—Es tan avaro que no respeta ni sus costumbres, abre hasta los 
sábados. Como vive en la trastienda, hace negocio a todas horas, es un 
aprovechado. 

—Nunca he conocido a un judío y me da miedo. 

—Pues a ese ni te acerques. Dice mi madre que es muy mala 
persona. 

La información recibida ya me servía para comenzar a planear. 
Tardé varias semanas en decidir qué día y hora era la más oportuna 
para escapar de esa casa. 

Era jueves. Como todos los días, Felipa después de comer se 
tumbaba, según ella a descansar, pero se dormía al instante. Lo sabía 
por los estridentes ronquidos que salían de su habitación, me 
recordaban a los gruñidos del cerdo que criábamos en La Majala para 
la matanza. Toño, durante la comida, pidió permiso a su madre para 
acompañar a su amigo al centro de la ciudad. No recogí la cocina, lo 
dejé todo amontonado de cualquier manera, ni siquiera vacié los 
desechos de los platos en la basura. Encallé la puerta de mi habitación 
con la silla y descosí a toda prisa el colchón para sacar las arras y la 
cadena de oro. Cogí la maleta que tenía desde hacía días preparada 
dentro del armario y, sigilosa, me escapé a toda prisa. 

Era un día gélido de finales de enero, el cielo de Nueva York estaba 
encapotado y había escuchado a unos clientes de la tienda en sus 
charlas matutinas vaticinar una próxima nevada. Debía de hacer 
mucho frío porque la gente con la que me cruzaba iba abrigada hasta 
las cejas, pero yo me ahogaba de calor. Notaba cómo me ardían las 
mejillas. 

Con la maleta en la mano y una chaqueta delgada, la única que 
poseía, abandoné aquella casa, en la que me habían recluido durante 
un año y tres meses, en dirección al comercio del judío. 

Entré con el ímpetu del que huye y con la expresión en la mirada 
de la incertidumbre. El hombre desde detrás de una pequeña ventana 
me observó por encima de sus lentes redondos. 

—¿Habla español? —me anticipe a preguntar temblorosa. 

—Claro que sí, en este barrio todos lo hablamos. Un momento, 
ahora salgo —anunció, y siguió abriendo la tapa de un reloj que tenía 
a medio desmontar. 


Al cabo de unos minutos, que parecieron eternos, el judío estaba 
detrás del mostrador inspeccionándome. 

—¿En qué puedo ayudarla, señorita? 

Saqué la bolsa del bolsillo de la chaqueta y vacié su contenido 
encima del mostrador. 

—¿Cuánto me podría dar por esto? —pregunté, moviendo con la 
mano las arras y la cadena. Temblaba entera. El hombre por su mirada 
interrogativa percibía mis escalofríos. 

—Hace mucho frío —comenté para disimular mi tiritera mientras 
contaba para relajarme. 

—Tengo que verificar que es oro y que las monedas son de plata. 

—Está bien, pero tengo mucha prisa. —Le apremié. 

El hombre revisó las monedas, las rascó y en un lateral les pasó un 
algodón impregnado con un líquido, hizo lo mismo con la cadena de 
oro. 

Abrió la caja registradora de la tienda, cogió un fajo de billetes, 
contó unos cuantos y me los ofreció. 

—-Con este dinero, si te lo administras bien, tendrás para una buena 
temporada —anunció. 

—¿Sería tan amable de indicarme dónde está la casa de los socorros 
La Nacional? 

—Te lo puedo indicar, pero allí es donde primero irán a buscarte. 
Porque tú eres la sobrina de Felipa, la bruja esa del colmado, ¿verdad? 
Todos los domingos os veo pasar cuando vais en familia a misa. Yo 
también huiría si me quisiesen casar con su chico. Además de corto de 
mente y deforme, está dominado por su madre —relató, con total 
parsimonia, sin mover ningún músculo de la cara y asomando su 
mirada firme por encima de las gafas. 

—Entonces, estoy perdida y no sé adónde ir —dije con cierto 
abatimiento y desesperación. 

—Conozco a una mujer que puede ayudarte y no hace preguntas. — 
Tomó un trozo de papel y un lápiz, apuntó una dirección, dibujó una 
serie de cruces y calles y me lo entregó. 

—Estoy en deuda con usted, me ha salvado la vida —le agradecí 
mientras leía en la hoja que me había entregado: Marcela, calle 
Houston, 234. 

—No será para tanto —murmuró el hombre sonriendo. 

—Le tengo que pedir otro favor. 

—Tú dirás. 

—¿Podría guardar las arras durante un tiempo sin ponerlas a la 
venta? Son un recuerdo familiar. 

—Te las retendré durante seis meses. Si en ese tiempo no has 
venido por aquí, las venderé. Es todo lo que puedo hacer. 

— Intentaré venir a por ellas lo antes posible. 


—Sobre todo, dile a Marcela que vas de parte de Isaías. Mucha 
suerte, chica —me deseó antes de que saliera por la puerta. 

—La necesitaré —le contesté, mientras con la mano libre me 
despedia. 


15 


MARCELA 


Mi fuerte no era la orientación. Menos mal que el empeñista dibujó un 
buen croquis y que Nueva York era una ciudad que estaba construida 
de una forma realmente simple. Una buena parte de ella era como una 
cuadrícula numerada, por un lado, las avenidas o avenues y por otro 
las calles o streets. No me atreví a preguntar a nadie porque no 
hablaba inglés, pero acabé encontrando el lugar. 

Cuando llegué a la altura del número 234 de la calle Houston, la 
observé desde la acera de enfrente. A pesar de llevar un año allí, 
debido a lo poco que había salido de la casa de mi tía no estaba 
habituada al intenso tráfico de esas calles. Había semáforos a los que 
yo no estaba acostumbrada, pero imitando a los demás peatones, 
crucé de forma diligente. Cuando había visitado Málaga, no había 
semáforos, apenas había visto una docena de coches y en los pueblos 
de la Axarquía nuestro medio de transporte eran los carros tirados por 
mulos o caballos. Me planté delante de la puerta del edificio, volví a 
mirar el papel para asegurarme de que la dirección era la correcta. 
Presioné con moderación el timbre correspondiente a la planta baja. 
Empujé la puerta y entonces me di cuenta de que estaba abierta. 
Inspiré con fuerza, me aferré a la maleta y erguida entré en el edificio. 
En el rellano una mujer de mediana edad, teñida de rubio, me 
observaba. Me acerqué a ella y le pregunté: 

—¿Es usted Marcela? 

—La misma —contestó. 

—Me envía Isaías. Estoy buscando alojamiento. 

—;¡Pasa, pasa! Los amigos de Isaías son mis amigos —dijo la mujer 
posando su brazo sobre mis hombros y acompañándome hacia el 
interior de la vivienda. Y continuó—: has tenido suerte, tengo una 
cama libre, te la voy a enseñar. 

—De acuerdo —murmuré aliviada y casi lloro, pero de alegría. 

—Por ahí —indicó la mujer señalando un largo pasillo. 

Abrió la última puerta. Era una habitación pequeña con dos camas 
y dos armarios de un cuerpo, pero me pareció suficiente para 


empezar. 

—Ha quedado libre la cama de la izquierda y, como puedes ver, la 
habitación la compartirás con otra chica. En el pasillo hay un baño 
que tenéis que usar por turnos. En el precio están incluidos el 
desayuno y la cena. La gente aquí tiene muy poco tiempo para comer 
y su costumbre es tomar un sándwich en el trabajo. Si quieres que te 
lo prepare, te lo cobraré aparte, pero te saldrá más barato que 
comprarlo en alguna cafetería. 

—Todavía no tengo trabajo. 

—¿Hablas inglés? 

—No, pero me gustaría aprender. 

—Bueno, pues eso hay que arreglarlo, sin hablar inglés será difícil 
que te den trabajo. Hay una escuela cerca de aquí donde dan clases 
para inmigrantes. Además, es gratis. Te arreglaré la documentación 
para que te acepten. El director es amigo mío. ¿Acabas de llegar? — 
interpeló de súbito poniéndose la mano en la barbilla y mirándome 
intensamente con aquellos ojos marrones casi amarillos. 

—Llegué hace tiempo, pero mi tía me ha tenido trabajando en una 
trastienda. Solo me permitía salir los domingos para acompañarla a 
misa. 

—¿Quién es tu tía? Si se puede saber —preguntó, frunciendo los 
labios y lanzándome una mirada de sospecha. 

—Es Felipa, la del colmado de la calle 14, entre la séptima y la 
octava avenida. Por lo visto, no es demasiado querida porque el judío 
no me habló bien de ella. 

—¿Qué judío? 

—Isaías, el hombre de la tienda de empeños —le contesté. 
Entonces, abrió los ojos como platos y le dio un ataque de risa. 

— Así que judío, ¿quién te ha dicho que Isaías es judío? 

—Felipa y mi primo Toño. 

—Esa mujer no tiene vergúenza, es mala como la peste. 

Me quedé atónita y pensé en que le escribiría a mi madre 
contándole todos los secretos que estaba descubriendo de su hermana. 

—No entiendo por qué Felipa tiene que llamarle judío si no lo es y 
qué gana con semejante tontería —comenté. 

—Verás... te lo voy a contar. No creo que, si lo hago, Isaías se 
moleste. Cuando tu tía llegó a la ciudad, se asoció con él. Se 
rumoreaba, que, además de ser socios, se entendían. Ella no estaba 
gorda como ahora, aunque era fuerte, tenía el cuerpo parejo y una 
cara bonita. Traficaban con bebidas alcohólicas. El hombre, que es un 
buscavidas, conseguía la mercancía y ella la vendía en la tienda de 
tapadillo. Felipa que es una avariciosa se buscó otro proveedor con 
tan mala suerte que era el mismo con el que trabajaba Isaías y, de la 
noche a la mañana, se quedó sin suministro. 


—Es una bruja. Le enviaba cartas a mi madre con promesas de una 
mejor vida para su hija y lo que buscaba era una mujer para su hijo y 
criada gratis. En fin... una mentirosa. 

La mujer me miró con ojos de pena. Creo que comprendió lo sola 
que estaba. Avanzó hasta ponerse enfrente, acarició mi pelo y luego 
me abrazó. Entendí que lo hacía para darme apoyo, pero no hacía 
falta, éramos dos extrañas. Menos mal que se marchó para dejarme 
colocar en el armario la poca ropa que llevaba. Mientras ordenaba mis 
pertenencias, estuve reflexionando sobre los pasos a seguir. No podía 
gastar dinero, así que la ilusión de ir a la peluquería quedaba 
aplazada. De hecho, todo quedaba aplazado. Me propuse no comer al 
mediodía. Con el desayuno y la cena tendría que ser suficiente de 
momento. Lo primero era empezar con las clases de inglés. Decidí que 
le pagaría a Marcela dos meses por adelantado, así no tendría 
tentaciones de gastar el dinero en nimiedades. Ese fue el margen que 
me di para aprender el idioma y encontrar trabajo. Me presentaría a 
las ofertas laborales en las que no estuviese cara al público: de 
friegaplatos, ayudante de cocina, en lavanderías o en servicio 
doméstico. 

Por la noche conocí a Otilia, la que sería mi compañera de cuarto, 
una chica de origen gallego. Cuando entró en la habitación, me quedé 
impactada por lo guapa que era. Llevaba puesto el traje de 
dependienta, trabajaba en Saks unos grandes almacenes de lujo en la 
Quinta Avenida. No se entretuvo, únicamente venía a cambiarse de 
ropa y retocarse el maquillaje. Más tarde Marcela me contó que tenía 
novio. Me advirtió de que en ocasiones no acudía a dormir. 

Al día siguiente, durante el desayuno, la casera me dijo: 

—Arréglate, que me tienes que acompañar. Te he dejado un abrigo 
encima de tu cama, pero cuando te compres otro me lo tienes que 
devolver. 

—No se preocupe —susurré. Y le dediqué una sonrisa de 
agradecimiento. Por lo menos, no pasaría frío. 

Me condujo por unas calles y entramos en unos bajos. Ella saludaba 
a muchas de las personas que se iba encontrando a su paso, se detuvo 
a intercambiar más que saludos con la recepcionista y esta le dio 
indicaciones que no comprendí, pero nos adentramos en un enorme 
pasillo hasta llegar a la puerta del que debía de ser el despacho del 
director. El hombre nos recibió con una sonrisa y Marcela desplegó 
todos sus encantos de mujer que pasaba de los cuarenta, pero 
conservaba su belleza y porte intactos. Mantuvieron una conversación 
y debieron de llegar a algún tipo de acuerdo porque terminaron con 
un apretón de manos. 

Al salir, me contó: 

—Misión cumplida, no había plazas, pero podrás asistir a la clase 


de nivel dos. Es el único lugar donde te ha podido colocar. Hay 
muchas personas esperando para entrar en este centro. 

—No le haré quedar mal, lo pienso aprovechar bien. 

—Más te vale —me advirtió con una sonrisa. 

Había pensado que me costaría adaptarme, pero, al mes de asistir a 
clase, tenía mejor nivel de comprensión que muchos de mis 
compañeros. Creo que eso era debido al oído tan fino que tenía junto 
a mi tenacidad invirtiendo todo el tiempo del que disponía en estudiar 
con ahínco. A partir de ese momento, algunos días tomaba un autobús 
y me iba a la hora de comer a la Quinta Avenida. Esperaba a que 
Otilia saliese a tomar su sándwich y la acompañaba mientras lo 
devoraba sentadas en un banco. Luego me acercaba a una cafetería, 
cada día a una diferente, y tomaba un café con mucho azúcar que 
siempre pedía en inglés. Al salir del establecimiento, solía preguntar a 
algún transeúnte por la hora o pedirle que me indicase cómo volver a 
la calle donde vivía. Así iba practicando hasta que pude entender una 
conversación en el idioma local. 

Cuando Otilia se enteró de que ya comprendía bastante el idioma, 
concertó una entrevista con la encargada de los servicios de limpieza 
de los almacenes en los que trabajaba. Debía presentarme a las seis de 
la tarde en la planta baja de aquel enorme edificio y entrar por la 
puerta de atrás, la de los trabajadores. Al llegar, me pareció que 
aquello era otro mundo, nunca había visto un lugar con tantas puertas 
y largos pasillos. Por un instante temí perderme. Un empleado, quizá 
intrigado por mi aire de despiste, se acercó a preguntar si podía 
ayudarme. Él también tenía que ir a la planta baja, así que me 
acompañó. 

Terminé la entrevista satisfecha de lo bien que salió. No le hice 
repetir ninguna palabra, entendí todo lo que la mujer me explicaba y 
contesté en su idioma, de forma sencilla, a todas sus preguntas. 
Quedamos en que mandaría recado con Otilia. Si me aceptaban en el 
trabajo, trabajaría en el equipo de limpieza nocturno. Necesitaba 
trabajar y solo poseía recursos para sobrevivir un mes más. Si no 
pagaba la habitación, Marcela tendría que invitarme a dejarla. 

Camino de la parada del autobús, avisté un tumulto de gente en 
una esquina y me acerqué a fisgonear. Entre tantas cabezas no podía 
presenciar lo que pasaba. Algunos menos curiosos se marcharon y 
quedó un hueco libre que aproveché para ponerme en primera fila y 
ver lo que allí ocurría. Entonces descubrí algo que hizo que mi 
corazón latiese descompasado de la alegría. Era Nico y sus cubiletes 
de madera jugando al trile encima de un tapete verde y dos cajas de 
madera colocadas una encima de la otra. Cuando terminó la partida, 
nuestros ojos se cruzaron, los suyos resplandecían como dos estrellas 
negras y salió disparado a mi encuentro, me tomó por la cintura y me 


alzó un palmo del suelo para darme vueltas. 

—¡Qué alegría se llevará Lola cuando sepa que he encontrado a la 
listilla! —Me depositó en el suelo para luego fundirnos en un abrazo, 
me impregnó del suave olor a palo dulce y besó mis mejillas con 
ternura. 

—Le contarás que te he encontrado yo a ti —lo corregí. 
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EL REENCUENTRO 


Un hombre, que aparentaba unos cuantos años más que Nico, 
comenzó a recoger el tenderete mientras nos observaba de reojo. Era 
alto y escuálido, los pómulos de la cara le sobresalían por la delgadez, 
moreno de piel y pelo negro, el flequillo le cubría los ojos y miraba a 
través de él, Nico le hizo un gesto con la mano para que se acercase. 

—Giuseppe, esta es mi amiga Candela, la listilla de la que te he 
hablado en varias ocasiones, el mejor gancho que jamás he tenido. No 
necesitaba de mis señales, con mirarnos teníamos suficiente. 

El italiano se acercó, se retiró los mechones de pelo que cubrían sus 
grises y pequeños ojos de mirada triste, rodeados de finas arrugas, 
hizo una reverencia y estrechó mi mano. Al hacerlo, sentí un 
escalofrío extraño. 

—Mejor dicho, con escuchar atentamente me bastaba —aclaré, el 
italiano sonrió y fue a sentarse encima de las cajas para fumarse un 
cigarrillo plácidamente mientras esperaba a su amigo. 

—Algún día me contarás cómo conseguías saber dónde estaba la 
bolita. 

—Mirándote a los ojos —contesté para zanjar el asunto. Cuando le 
conté que era capaz de escuchar el tintineo de la bola, no me creyó. 

—Cuéntame, ¿qué ha sido de tu vida durante todo este tiempo? 

—Te lo resumo: estuve un año viviendo con mi tía y trabajando 
gratis de criada para ella. Hace unos meses, al enterarme de que me 
quería casar con su hijo, me escapé. Y ahora ando escondiéndome 
para que no me encuentre. 

—A nosotros nos ayudaron los de La Nacional y luego encontramos 
trabajo de camareros para un italiano que se dedica a llevar personal a 
las fiestas de las mansiones de políticos y gente rica. Como no hay que 
hablar, solo servir copas en bandeja, ya nos viene bien. 

—Pues de eso vengo ahora, de una entrevista de trabajo. 

—Mi jefe siempre está buscando gente. Si quieres, le hablo de ti 
para que te dé trabajo. Además, paga bien y solo trabajamos los días 
de fiesta. Entre semana tenemos tiempo libre para nuestros asuntos. 


—Ya... asuntos —señalé las cajas que soportaban el peso del 
hombre. 

—No hay que perder las buenas costumbres y el dinero extra me 
viene muy bien para el alquiler. 

—De lo del trabajo —retomé la conversación porque estaba 
necesitada y aunque la entrevista pensaba que había salido bien no 
estaba segura de que fuesen a llamarme—, es que no sé llevar 
bandejas. 

—No te preocupes, yo te enseño. Y con lo listilla que eres lo 
aprenderás en un periquete. 

—Estoy estudiando inglés y ya me defiendo. 

—Mejor, así te podrán poner con las bandejas de esos bocadillos 
pequeñitos que comen los ricos, esta gente bebe mucho y come poco. 

—Dame vuestra dirección, iré a visitaros un día de estos. 

—Vamos a hacer algo mejor, te vienes ahora con nosotros y cenas 
en casa. Lola le echará unas cuantas patatillas más al guiso y 
comeremos todos. 

Nico cogió una de las cajas y nos encaminamos hacia su casa, 
seguidos de aquel italiano taciturno. 

—¡Menuda sorpresa le vamos a dar a Lola! —exclamaba con 
alegría. Al momento repetía: 

— ¡Vaya alegría se va a llevar Lola! 

Su vivienda no estaba muy lejos de la casa de Marcela. Solo nos 
separaban varias manzanas. El bloque era antiguo y ruinoso. La puerta 
principal estaba abierta, supuse que los timbres, unos botones 
desgastados que colgaban de cables, no funcionaban. 

—Tú escóndete detrás de mí —propuso juguetón. 

Sacó la llave y abrió la puerta. Me quedé parada en el umbral 
esperando a ver qué ocurría. 

—Nico, cierra la puerta, que un día de estos nos roban. —Escuché 
la voz de Lola que me sonó a música celestial. Nunca había tenido 
tantas ganas de abrazar a alguien en ese país. 

El italiano colgó la gorra de un perchero que había en el recibidor y 
desapareció detrás de una de tantas puertas. 

—Ve y cierra tú la puerta, que yo con las cajas no puedo —contestó 
Nico. 

—Ni que estuvieseis mancos, sois dos para dos cajas y no podéis ni 
cerrar una... ¡Pero si es Candela! —exclamó cuando me vio esperando 
en la puerta y se lanzó a abrazarme. A las dos se nos cayeron las 
lágrimas y luego pasamos a las risas cogidas de las manos. 

—Pasa, pasa —indicó Lola y se apresuró a cerrar la puerta, 
mientras voceaba—: Maribel, hoy tenemos una invitada. 

El comedor era pequeño y estaba amueblado con lo justo: una 
mesa, seis sillas; un buffet pequeño con una radio encima y una 


alacena con la vajilla. Los muebles estaban desgastados y a las 
cortinas, que cubrían el ventanal que daba al balcón, se le podían ver 
al trasluz varios zurcidos. 

—Maribel es la casera y nos ha hecho el favor de alquilarnos una 
habitación —me informó Nico, susurrando como si estuviese contando 
un secreto mientras esperábamos a la mujer. 

La casera salió de la cocina secándose las manos en el delantal que 
llevaba ajustado a su minúscula cintura. Era joven, de pelo castaño y 
ondulado, resaltaban sus rasgados y verdes ojos, parecía una gata. Nos 
saludamos con cordialidad. 

—La cena me reclama, no quiero que se queme el estofado —se 
disculpó y se encaminó a la puerta de la cocina. Antes de cruzar la 
puerta se giró y dijo—: Lola, no hace falta que vengas, atiende a tu 
amiga. 

Lola asintió con la cabeza y le lanzó un beso con la mano de 
agradecimiento. 

—¡Es más buena! Se porta muy bien con nosotros y con todos los 
inquilinos que tiene. 

—¿También vive con vosotros el amigo de Nico? —susurré curiosa. 

—Ya estaba cuando llegamos, ¿por qué lo preguntas? 

—Hay algo extraño en él. 

—Es el tipo de amigos que atrae Nico, siempre rodeado de la misma 
calaña. ¿Te acuerdas del Rubio? 

—Claro que me acuerdo —le aseguré con un movimiento de 
cabeza. Nos miramos fijamente y las dos nos entendimos. Era mejor 
huir de esa clase de personas. 

—¿Qué tal con tu tía? Seguro que estás muy a gustito rodeada de tu 
familia. 

—¡Qué va, Lola! Mi tía ha resultado ser una bruja. Se ha 
aprovechado de mí y quería casarme con un hijo muy feo que tiene. 

—Pues... vaya —dijo, aguantándose la risa. 

—No es para reírse, pero puedes hacerlo si quieres, lo he pasado 
muy mal. Cuando me di cuenta de que me quería casar con su hijo, 
supe que tenía que escaparme de allí. Me daba miedo huir sola sin 
saber a dónde ir y sin conocer a nadie, pero más miedo me daba 
permanecer encerrada en casa de mi tía. Tuve que empeñar todo lo 
que tenía y ya no me queda dinero. Menos mal que Nico me ha 
ofrecido trabajo con ellos de camarera. 

—¿Vas a trabajar con Nico? 

—Si me acepta su jefe, claro que trabajaré. 

—Mira, Candela, ya conoces a mi hermano. Siempre anda metido 
en líos. Ya sabes a qué me refiero. —Hizo un gesto con la mano 
girando los dedos como si cogiera algo en el aire para luego quedar la 
mano cerrada en un puño. 


Sonreí y pensé en el barco, en la noche en que nos colamos en 
primera clase y en lo bien que lo pasé observando a Nico en acción. 

—Yo solo quiero trabajar. Si no pago la habitación donde vivo, me 
echarán y no quiero volver con mi tía. 

—Lo entiendo. 

—Y tú, ¿qué haces?, ¿sigues con las tiradas de cartas? 

—¿Sabes? Preguntaba cada día a las cartas por ti y siempre me 
decían que volveríamos a estar juntas. 

—¿Las cartas? 

—;¡Ay, hija! ¡Qué poco creyente eres! Ya te conté que mi abuela, la 
gitana, está siempre conmigo. Es la que me ilumina y me ayuda a leer 
las cartas. 

—Si tú lo dices, yo te creo. 

Cómo me hubiese gustado poder consultar todos aquellos temas con 
mi madre, seguro que ella resolvería mis dudas. En mi familia no se 
hablaba de espíritus ni de apariciones de muertos. 

Ayudamos a Maribel a poner la mesa y cenamos el estofado que 
habían guisado con Lola a base de mucha patata y recortes de alguna 
carne y restos de tocino. Estaba tan entretenida que casi se me olvida 
que después de las diez Marcela no dejaba entrar a nadie en casa y 
tuve que despedirme a toda prisa. Acordamos que volvería por las 
mañanas y me enseñarían a trabajar de camarera. Me extrañé cuando 
Giuseppe se ofreció a acompañarme con la excusa de que necesitaba 
hacer un recado cerca de la calle donde vivía. El hombre se encendió 
un cigarrillo y no me dirigió la palabra en todo el trayecto. Luego 
pensé que debía de obedecer instrucciones de Nico y que lo hizo para 
asegurarse de que llegaba bien a mi destino. 

Cuando entré en casa, Marcela me esperaba inquieta. 

—¡Qué tarde llegas! Pensé que te había pasado algo. 

—Es que me he encontrado a unos amigos que conocí en el barco y 
me he entretenido. 

—¿Has cenado? 

—SÍ, en su casa. 

—Muy bien, porque ya sabes que aquí si se llega tarde, no se cena. 

Estaba convencida de que, si llego a decirle que no había cenado, 
me hubiese preparado algo, aunque seguramente me hubiese dicho 
que me lo comiese en la cocina y que no sentase precedente. Ella se 
había preocupado porque no llegaba a la hora que solía hacerlo. Lo 
intuí por la cara de alivio que puso cuando entré por la puerta. 

Otilia ya estaba acostada. Cuando me escuchó entrar, se sentó en la 
cama sin mirarme. 

—Ya han cubierto el puesto para el que has hecho la entrevista. Lo 
siento mucho. Han contratado a una prima de mi compañera. Todos 
tenemos familiares y amigos necesitados y hay mucha gente buscando 


trabajo —informó con un halo de pena en la expresión. 

—No te preocupes. Me ha salido otro trabajo y comenzaré este fin 
de semana. 

—Me alegro —dijo. Y ya más relajada se tumbó de nuevo en la 
cama. 

Muy decidida, había anunciado que ya tenía trabajo. Esperaba no 
arrepentirme de adelantar acontecimientos. 
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PLATOS Y AGUA 


Era la primera vez desde que llegué a Nueva York que me levantaba 
con ilusión. A las diez de la mañana me planté en casa de Lola y Nico. 
Fue como volver otra vez a los días del barco, pero en tierra firme. 

Me abrió la puerta Maribel y puso cara de sorpresa al verme. 

—Candela, ¿adónde vas tan temprano?, esta panda todavía está 
durmiendo, ellos son de costumbres nocturnas. Aquí la única 
madrugadora que hay soy yo y por obligación. Pasa, pasa, tomaremos 
café y así nos conoceremos. 

Esa mañana tomando café junto a Maribel me di cuenta de la 
necesidad que tenemos las personas de hablar y de contar nuestras 
propias versiones de las historias, no de lo que ocurrió en realidad 
sino de la idea que nosotros hemos construido en nuestra mente y en 
nuestro beneficio. La mujer debía de tener treinta y pocos años; era de 
origen asturiano e inmigró a Estados Unidos junto a su familia, de la 
que, según su versión, habían fallecido todos. Viuda de un bombero 
que pereció en un gran incendio. Me habló de Nico y Lola como si los 
conociese de toda la vida. Creía que eran gitanos auténticos y mi 
amiga una pitonisa que le traería suerte. Supuse que los hermanos le 
habían hablado sobre mí porque no me preguntó nada. Allí me tuvo 
para ella sola durante una hora y yo repetía, de vez en cuando, la 
última palabra que había escuchado. Menos mal que Lola asomó 
bostezando y me rescató invitándome a que la acompañase a su 
habitación. 

La habitación de Lola era de proporciones similares a la que 
compartía con Otilia, pero para ella sola. El lugar de la segunda cama 
estaba ocupado por dos sillas y una mesa camilla cubierta por un 
mantel rojo. Encima, bien apiladas, estaban las cartas de la baraja 
española, incienso y una vela. Supuse que todo aquello formaba parte 
del decorado que Lola empleaba para darle misterio a la función de 
teatro en la que se embarcaba en cada sesión. 

—Me ha dado pena Maribel, tan joven y viuda con un niño — 
comenté mientras me sentaba en la cama. 


—¿Viuda? —preguntó Lola abriendo los ojos. 

—Eso me ha contado. 

—No le hagas caso, es una cuentista y se inventa las historias. Si 
hablas mañana con ella, te lo volverá a contar según de dónde le sople 
el aire. 

—Entonces... ¿No es viuda? 

—¡Qué va a ser viuda! Es la amante de un policía irlandés que la 
trae por el camino de la amargura. Cuando veas a su hijo, verás lo 
pelirrojo que es, clavadito a su padre. 

—¿Por qué no se han casado? 

—Muy fácil, porque él tiene mujer y una troupe de niños pelirrojos. 

—i¡Vaya con Maribel! Se engaña a sí misma porque a mí no me 
importan sus asuntos, ni siquiera le había preguntado. 

—-Creo que lo hace porque se siente atrapada y así, durante un rato, 
sueña que su vida es diferente. 

—Hablando de otro tema. ¿Sabes si Nico le ha preguntado a su jefe 
si necesita gente? 

—No te preocupes, su jefe siempre necesita gente. 

Un repiqueteo de nudillos en la puerta me provocó un respingo y 
seguidamente esta se abrió de golpe. 

—Me ha dicho Maribel que habías llegado. ¿Estás preparada? Te 
voy a enseñar a llevar copas de champagne en bandeja sin que 
derrames ni una gota —anunció Nico, poniéndose en actitud formal y 
girando la palma de la mano izquierda como si sostuviese algo en ella. 

Estuve toda la mañana subiendo y bajando escaleras, sosteniendo la 
bandeja con la mano izquierda y la derecha pegada a la espalda; 
primero, vacía, luego le colocó encima un plato hondo, que llenó con 
agua hasta los bordes. Eso era más difícil. Al principio me daba miedo 
caminar y tirar el agua, pero al cabo de una hora subía y bajaba las 
escaleras sin verter ni una gota de líquido. Paramos a tomar café y, al 
retomar la actividad, llenaron el recipiente con todos los platos que 
cabían en él. Pasé miedo, temí romperle la vajilla a Maribel. Respiré 
hondo, me centré y pensé que, si ellos lo hacían, yo también. 

Al terminar, Nico se acercó, me dio unos golpecitos en el hombro y 
dijo: 

—Lo has hecho muy bien. Mañana seguiremos. 

—No sé si esta tarde podré coger el lápiz, tengo el brazo destrozado 
—me quejé. 

—Eso pasa los dos primeros días. Al tercero te ha salido bola. — 
Nico se arremangó la camisa para enseñarme su bíceps y de paso me 
dio un suave empujón con el hombro mientras guiñaba el ojo y 
sonreía. 

Le miraba el brazo delgado y musculado, su piel tostada con 
aspecto sedoso. Me recreé en su olor, ese tan particular que le daba la 


mezcla de tabaco y palo dulce que siempre lo acompañaban o bien en 
los bolsillos o con alguno de ellos transitando entre su mano y su 
boca. Él siempre seducía con el empujoncito, con la sonrisa, con la 
mirada, guiñando el ojo y, sin darme cuenta, le imitaba porque me 
gustaban sus maneras y le devolvía el empujón, se lo daba suave, le 
miraba achinando los ojos mientras le sonreía flirteando. 

Cuando terminamos nuestro juego, me encontré con los ojos de 
Maribel clavados en nosotros, observando, igual que una lechuza 
escrudiña el paisaje nocturno desde su rama, con los brazos cruzados 
debajo del pecho, rígida y pensativa. De sopetón giró y desapareció 
por la puerta de la cocina. 

Me fui con Lola a su habitación. 

—¿Tienes muchas clientas? —pregunté y cogí las cartas, las barajé, 
las corté y las volví a dejar en su sitio. 

—Tendría más si supiese hablar inglés. El otro día se las tiré a un 
político y Maribel hizo de traductora. —Arrugó la nariz—. ¿Sabes? No 
es lo mismo, porque tengo que ser yo la que da el mensaje y, además, 
mi abuela me ha dicho que no me fíe de nadie que esos menesteres 
solo me pertenecen a mí. 

—Lola, vente conmigo y te apuntas a la escuela de inglés. Es gratis 
y en unos días empezarán un curso nuevo. 

—No sé, Candela, las letras no me entran. La hermana de mi padre 
nos enseñaba y siempre decía que no servía. 

—Porque no le pusiste interés. Si has aprendido a echar las cartas, 
también puedes aprender inglés. Además, si solo te relacionas con 
españoles, nunca aprenderás. 

—Chicos, vamos a comer —voceando, nos reclamaba la casera. 

Me quedé a comer con ellos, eran lo más parecido que tenía a una 
familia y me sentía como en casa. Maribel no habló durante toda la 
comida, la miré de soslayo en varias ocasiones y me llamaron la 
atención sus ojos enrojecidos de haber llorado. Su cara reflejaba 
disgusto. 

A la mañana siguiente, me permití remolonear más tiempo en la 
cama. No era necesario ir tan temprano a practicar con la bandeja, en 
esa casa se levantaban tarde. 

Cuando llegué a casa de mis amigos, Maribel me abrió y me 
impresionó. Iba maquillada igual que una muñeca de porcelana, pero 
ni la cantidad exagerada de maquillaje ni los polvos podían disimular 
los moratones de la mejilla derecha y la hinchazón del ojo que estaba 
cubierto por el párpado. Ella dejó la puerta abierta y desapareció 
rauda, entré y me fui directa a la habitación de Lola. 

—¿Qué le ha pasado a tu casera? —pregunté, impulsiva sin ni 
siquiera dar los buenos días. 

—El policía, el irlandés, cada vez que bebe y le da un ataque de 


celos lo paga con ella. No es la primera vez que pasa algo así desde 
que vivo en esta casa y no será la última. 

—¿Estaba sola? 

—Pues claro que estaba sola. Cuando él la visita, nosotros nos 
vamos y no volvemos hasta que vemos un pañuelo rojo colgado en el 
balcón. Ese fue el trato. Por eso pagamos tan poco. Una vez se quedó 
toda la noche y tuvimos que dormir en un almacén del puerto que le 
prestaron al italiano. Me acordé del barco porque también estaba lleno 
de ratas y cucarachas. 

—¡Qué asco! Anda, no me lo recuerdes. ¿No se puede hacer nada 
para ayudarla? 

—Nada. Él es un policía respetado y ella no es nadie, se tiene que 
aguantar, no le queda otra— dijo tajante, suspiró y añadió—: 
hablando de otro tema, he pensado mucho en eso de apuntarme a la 
escuela y por una vez tienes razón, además le he pedido consejo a mi 
abuela y me ha dicho que debo ir. 

—¡Qué alegría me das! Iremos juntas a estudiar. Vente esta misma 
tarde para rellenar la solicitud, te podré ayudar con las dudas que 
tengas. 

—No esperes gran cosa de mí, no avanzaré tan rápido como lo 
haces tú, soy un poco zoquete. 

—No digas tonterías, ponle ganas y verás cómo aprendes sin darte 
cuenta. 

—No te preocupes. Cuando tomo una decisión, pongo todo mi 
empeño en ello. 

—«¿Te acuerdas de la señorita Amalia?, la hija de los dueños de La 
Majala. Esa sí que era zoquete. Encima, con lo consentida que estaba, 
no aprendía nada. Siempre tuve la sensación de que yo no le gustaba a 
la profesora, me miraba raro. 

—Todos te mirábamos raro, tan tiesa y los hombros que parecía que 
te tiraban por detrás. Era por el corsé ese que llevabas y nosotros te 
compadecíamos, pensábamos que estabas lisiada. 

Nico abrió la puerta, asomó la cabeza y dijo: 

—Listilla, vamos, que hoy te toca aprender con las copas. Este fin 
de semana trabajarás todos los días. 
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EL UNIFORME 


El viernes, al salir de clase, fui directamente a casa de mis amigos. 
Antes de ir a la escuela, avisé a Marcela de que ese fin de semana 
llegaría tarde por las noches debido a mi nuevo trabajo. 

Estaba contenta e inquieta a la vez, había conseguido un trabajo y 
podría mantenerme, sentía mis tripas anudadas en la boca del 
estómago impidiendo que pudiese tragar ni una migaja de pan. 

Nico esperaba apoyado en la pared contigua a su portal, royendo 
un palo dulce. Al verme, sonrió y sin demora nos encaminamos en 
dirección al puerto. Andábamos juntos y en silencio, él con las manos 
metidas en los bolsillos, la cabeza gacha y zancadas rápidas. Me 
costaba seguirlo y de vez en cuando me obligaba a acelerar el paso 
para alcanzarlo. Se detuvo en un almacén situado en el muelle y 
entramos por una puerta pequeña ubicada en el lateral. Una vez 
dentro, nos recibió un hombre rechoncho de vientre abultado, cara 
redonda y sonrojada, de frente ancha y poco pelo, con un fino bigote. 
Vestía una camisa blanca arremangada y un pantalón negro sujeto por 
unos tirantes. No paraba de darle fuertes caladas a un puro, el olor 
que despedía me provocó arcadas. Quise retroceder unos pasos, pero 
necesitaba el trabajo y no deseaba dar la imagen de una persona mal 
educada. 

—Esta debe ser la chica de la que me hablaste —supuso el hombre, 
a la vez que exhalaba una abundante bocanada de humo, que me hizo 
toser. 

—Sí, señor Gambino —contestó Nico casi reverenciándolo. 

—Paulina le dará ropa y que sepas que está bajo tu responsabilidad 
—dijo, señalando con la mano la dirección al interior de la nave. 
Paseé la mirada por sus dedos índice y medio ennegrecidos por el 
tabaco y los sellos de oro que los adornaban: uno grabado con las 
iniciales J y G entrelazadas y el otro con un ónix. 

—Es lista y trabajadora. No se preocupe. Respondo por ella, señor. 

Nico me dio un golpe en el hombro. 

—Vamos, que te darán el uniforme. 


Cuando avanzábamos al interior, el hombre, que nos miraba 
atentamente, de repente voceó: 

—Nico, acércate. 

Me quedé esperando en el pasillo que ya habíamos adentrado y 
escuché perfectamente cómo el señor Gambino le susurraba a Nico 
mientras gesticulaba con las manos. 

—Me da la impresión de que esta chica no funcionará, está muy 
paliducha y escuálida, no aguantará el ritmo de trabajo. 

—Señor, no se preocupe por ella. Si esta noche no responde, no la 
volveré a traer. 

—Bien, bien —comentó el hombre satisfecho con la respuesta de su 
empleado mientras le daba palmaditas en la espalda. 

Paulina, la hija del jefe, me entregó el uniforme de camarera. La 
presencia de Nico la turbaba y este, que lo sabía, le dedicó una de sus 
sonrisas, la seductora. Le firmé un contrato en el que autorizaba a 
descontar del primer sueldo una cantidad en concepto de fianza por si 
devolvía la ropa en mal estado. Así se aseguraban de que la trataría 
bien y me responsabilizaba de llevarla impecable en cada servicio. Un 
abuso, pero no quedaba otra que aguantarme y, además, no quería 
hacer quedar mal a mi amigo que había dado la cara por mí. Me probé 
el uniforme, en ese vestido negro cabían dos Candelas. La tela era 
recia y comenzó a picarme. Ceñí a la cintura el delantal blanco 
bordeado por puntillas y me coloqué la cofia blanca que me daba un 
aspecto de monja. 

Nico aporreó la puerta. 

—¡Venga, date prisa! Nos harás llegar tarde. 

Abrí la puerta, no me quedaba otra que salir con esa pinta, pero lo 
peor fue cuando escuché los ruiditos que hacía mi acompañante al 
intentar retener la risa que le provocó mi imagen, estiré el cuello y 
caminé hasta llegar al coche que nos aguardaba. En el interior nos 
esperaban dos chicas y el chófer. Los hombres vestían traje negro 
camisa blanca y pajarita. Observé al gitano y el atuendo de trabajo le 
sentaba bien. Con la elegancia natural que desprendía pensé que, si en 
algún momento no llevaba bandeja, lo podrían confundir con uno de 
los invitados. 

El chófer se detuvo en la puerta de servicio y, antes de entrar Nico, 
cogió mi brazo y me separó del grupo. Lo noté inquieto, vacilante. 

—Tengo que pedirte un favor —musitó, penetrando mis ojos con su 
oscura mirada, sin pestañear. 

—¿Qué quieres? —le pregunté, manteniendo el pulso a su encaro y 
achinando los ojos. 

—Verás... es muy sencillo, solo tienes que informarme si oyes algún 
rumor sobre los invitados. 

—Rumor... ¿De qué tipo? 


—Ya sabes, rumores. 

—Habla claro y dime qué tipo de información es la que necesitas, 
no voy a estar pendiente de todos los chismes que escuche en esta 
casa, ni te imaginas la cantidad de sandeces con las que se entretiene 
la gente. —Reculó un paso para observarme, sacó un cigarrillo y se 
tomó su tiempo para encenderlo. 

—Entrad, me fumo el cigarro y vamos —ordenó a los otros 
miembros del equipo y, cuando nos quedamos a solas, confesó—: 
necesito saber si alguna de las familias que asiste hoy a la fiesta sale 
de viaje, cuántos días estarán fuera y si darán días libres a los 
empleados —guardó silencio, dio una calada al pitillo y esperó mi 
reacción. 

—Vamos... que... necesitas averiguar qué casas de esos ricachones 
se quedarán vacías para limpiarlas. 

—Eso es, chica lista. A mi hermana de esto nada. Ni se te ocurra, 
que me mata. 

—¿Qué sacaré a cambio de la información? 

—Una buena propina. 

Necesitaba el dinero, solo tenía que escuchar y se me daba bien 
hacerlo. 

—De acuerdo, será nuestro secreto —propuse. Él sonrió con la 
sonrisa relajada, pasó su brazo por encima de mis hombros y entramos 
en la cocina de aquella mansión para comenzar la jornada. 

Cuando me adentré en el gran salón, donde se celebraba la fiesta, 
cargada con la bandeja repleta de copas de champagne, tuve que 
realizar un ejercicio de equilibrio para que no se cayera por lo 
impresionada que quedé con semejante derroche de lujo. Incluso 
tenían una tarima para la orquesta. Las lámparas parecían hechas de 
diamantes tallados que caían como cascadas reflejando la luz, el suelo 
era de mármol rosa acariciado por el filo de las cortinas doradas de 
terciopelo. Era cierto aquel dicho de mi madre: una mujer fea, bien 
lavada, con buena ropa, exquisito perfume y un peinado bonito puede 
parecer guapa. Todas las mujeres que estaban en ese salón 
deslumbraban. Enderecé la espalda, puse la sonrisa amable y comencé 
a ofrecer las copas. Al inicio con los músculos tensados imaginé que 
toda aquella gente me controlaba, pero cuando observé que lo único 
que les interesaba era lucirse con sus plumajes y conversaciones en las 
que nombraban gente y lugares que no conocía, me relajé. Busqué un 
lugar cerca de un grupo de mujeres parlanchinas, igual que cigarras en 
verano. Una de ellas comenzó a explicar la planificación de su 
próximo viaje, afiné el oído para retener los datos que podrían 
interesar a Nico. 

Pasaba desapercibida porque nadie reparaba en una camarera. Era 
como una sombra, o eso pensé hasta que percibí una fragancia a 


sándalo y vetiver pegada a mí. La desprendía un hombre canoso, 
rechoncho y de piel rosada, que había alargado el brazo para coger 
una copa, me miraba de arriba abajo y no paraba de sonreír. Recorrí 
el salón de una punta a la otra ofreciendo la bebida e intuí que el 
aroma a vetiver me seguía. Cuando me detuve, el olor se hizo más 
intenso. Era la mano, del mismo señor sonriente, que cogía una copa, 
con la otra rozó mi espalda y disimuladamente fue bajándola hasta 
acariciar mis nalgas, di un respingo y un paso al frente y me giré de 
mala manera. Entonces el hombre se acercó, apoyó la copa en la 
bandeja y susurró: 

—Si tú quieres, te puedo enseñar un rincón íntimo. Pago bien — 
añadió mientras se daba golpecitos en el bolsillo de la levita del frac 
mostrando dónde llevaba el dinero. 

Lo que hubiese dado por darle un buen golpe con la rodilla y 
dañarle la entrepierna, pero no podía hacer quedar mal a Nico. No le 
contesté y continué ofreciendo el espumoso. Cuando estuvo la bandeja 
vacía me dirigí hacia el depredador de criadas y tropecé a propósito 
con su hombro. Mientras le sonreía, deslizaba mis dedos por el bolsillo 
de su chaqueta y cobré mi recompensa. 

Aquella noche fue larga, nadie me explicó que no podríamos 
recoger hasta que no quedase ningún invitado en el salón y luego 
tendríamos que limpiar y ordenar. 

Era media mañana cuando regresaba a casa de Marcela abatida y 
con los pies hinchados. Fui directa a mi habitación colgué el vestido 
del perchero, en breve me lo tendría que volver a poner, sudado y 
manchado, pero el mismo. Me acurruqué entre las sábanas vencida 
por el sueño y el cansancio. 
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EL CLUB 


Escuché unos golpes suaves en la puerta. Era Marcela a quien le había 
dicho que si a las seis de la tarde no me había levantado que por favor 
me despertase. Vestí una bata por encima del camisón y seguí el rastro 
del olor a café que me llevó al salón. La casera, detrás de esa postura 
rígida y comportamiento circunspecto, ocultaba una mujer dulce y 
preocupada por sus huéspedes. Tenía café preparado, que tanto 
necesitaba, y pastel de manzana. Después de servir la mesa, se sentó a 
mi lado y me miró como lo hace una madre preocupada por su hija. 

—Candela, no quiero meterme en tus asuntos, pero estoy 
intrigada... ¿Qué tipo de trabajo es ese que te has buscado y que te 
ocupa toda la noche? —preguntó, con voz temblorosa. 

Noté intranquilidad en su mirada, me levanté sin contestarle, 
acción que la desconcertó, fui a la habitación y me coloqué el 
uniforme con cofia incluida. Al verme, se le iluminaron los ojos y se 
tapó la boca con la mano para disimular la amplia y descansada 
sonrisa que se le dibujó. 

—¿A que es horrible? —le dije, girándome para que viera los 
pliegues traseros que se formaban de lo holgado que me quedaba. 

—Desde luego que tela sobra. Por cierto, ¿dónde trabajas? Me 
contaste que, de camarera, pero no diste más detalles. 

—Porque no lo sabía ni yo. Nos contratan para hacer de extras en 
fiestas de ricos, fui a una mansión muy lujosa, nunca había visto nada 
igual. Lo malo es que después del servicio hay que quedarse a ayudar 
a recoger y a limpiar. Así que, si llego tarde, ya sabes por qué es. 

La mujer asentía con la cabeza mientras relajaba la expresión. 
Terminé el café, le besé la mejilla, cogí la bolsa con ropa para 
cambiarme y salí en busca de Nico. 

El merchero me esperaba en la puerta fumando, repeinado con la 
raya al costado y los remolinos indomables bien untados de gomina, 
aunque pasadas unas horas volverían a resurgir. Al verme, tiró el 
cigarrillo a la calzada. 

—Vamos, que nos esperan. —Se colocó las manos en los bolsillos 


del pantalón, se subió el cuello de la chaqueta para cubrir sus orejas 
del frío y comenzó a andar. 

Costaba seguirle el paso, daba la impresión de que estaba molesto, 
lo observaba de reojo y su cara denotaba preocupación, lo achaqué al 
cansancio. Unos minutos antes de llegar al almacén de Gambino se 
decidió a hablarme: 

—En esta fiesta no vas a entrar a servir en el salón, te dedicarás a 
ayudar en la cocina y tienes que prometerme que no te moverás de 
allí. 

Asentí con la cabeza. 

—Hoy no te hagas la listilla, no es el día, no hables y no escuches 
—me advirtió. 

Subimos a un coche. Me extrañó que sentado al volante estuviese 
Giuseppe. Pensaba que solo compartían piso y que se dedicaba a otro 
trabajo. Nico era muy reservado y no contaba más de lo necesario. A 
los demás también los conocía, los mismos con los que trabajé la 
noche anterior. Por el trayecto, que duró casi una hora, advertí que 
salíamos a las afueras de la ciudad. El automóvil cruzó una verja, que 
un hombre cerró a nuestro paso. Nos encontramos frente a un edificio 
que no me pareció ni una mansión ni una casa. Nos recibió una mujer 
rubia con exceso de maquillaje que nos condujo a la cocina, su pelo 
me recordó al plumaje de los pollitos cuando apenas tienen unos días, 
Nico se puso a su lado y le escuché susurrarle al oído mientras me 
señalaba: 

—Ella es nueva y no saldrá de la cocina. 

—Vosotros sabréis. Mientras hagáis vuestro trabajo, la forma en la 
que os organicéis no me importa —dijo y se marchó. 

Pasé parte de la noche ayudando a un malhumorado cocinero a 
preparar bandejas de sándwich, hojaldres rellenos de carne y otras 
exquisiteces. Me responsabilizó de decorar una enorme tarta con nata, 
guindas y chocolate. Las horas que pasé junto a la cocinera de La 
Majala sirvieron para que el chef empezase a mirarme con buenos ojos 
y de vez en cuando sonriera. Cuando lo hacía, parecía afable, de ojos 
azules y muy pequeños se difuminaban con la blanca piel y las cejas 
rubias y tupidas. Imaginé que su pelo cubierto por un pañuelo de 
pirata bonachón también era espeso y dorado, los dedos de sus manos, 
igual que su cuerpo, eran rollizos y los movía con destreza preparando 
los aperitivos servidos de cena. 

Nico se llevó el pastel ayudado por un compañero de trabajo y a 
una distancia prudente, con la excusa de ir al baño, les seguí sin ser 
vista. Siempre supe que la curiosidad me arrastraba y en ese caso la 
sentía con más avidez provocada por la prohibición de salir de la 
cocina. No iba a quedarme sin averiguar qué era lo que se escondía en 
el gran salón. Al entrar con la tarta, dejaron la puerta entornada, 


escudriñé los dos lados del largo pasillo y no había nadie. De detrás de 
la puerta emergía un gran alboroto, me acerqué y asomé un ojo. La luz 
era tenue y tardé unos segundos en acostumbrarme a la penumbra. El 
espectáculo que presencié me dejó turbada, pero el deseo de averiguar 
mantuvo inmóvil mi ojo en esa escueta abertura, botellas vacías de 
wiski, ginebra, coñac y otras que no conocía estaban amontonadas 
encima de un mueble bar. Pasó una chica por delante de la puerta. Me 
aparté para que en el caso de que la cerrase no golpeara mi cara, ella 
solo llevaba puestas unas enaguas que trasparentaban sus partes 
íntimas desprovistas de ropa interior, ni reparó en la rendija, estaba 
entretenida bebiendo licor de una copa y tropezó con su propio pie, 
apenas se sostenía sobre sus zapatos de tacón de aguja. Entonces, 
observé que de chicas como aquella había unas cuantas repartidas por 
toda la estancia, sentadas sobre hombres semidesnudos apoltronados 
en los sofás y ellos deslizaban sus manos por sus cuerpos. En una 
esquina una de ellas procesaba movimientos rítmicos sobre un 
barbudo de vientre prominente que estaba en un apartado sillón. Dos 
hombres sentados alrededor de una mesa baja, se pasaban una 
bandeja llena de líneas de un polvo blanco que esnifaban con billetes 
enroscados en forma de tubo. Uno de ellos le acercó la bandeja al 
camarero, mi compañero de trabajo, pensé que lo rechazaría, pero 
sonrió y también consumió. Mi amigo, el gitano, estaba cortando la 
tarta y la repartía con su mejor sonrisa. Escuché del fondo del pasillo 
unos pasos rápidos, alertada dejé de fisgonear y anduve despacio en 
dirección a la cocina. 

—Chica, te estaba buscando —susurró el cocinero. 

—Me he perdido y no encuentro el baño —me excusé. 

—Es que te fuiste por el camino equivocado, el baño para el 
servicio está detrás de la cocina. ¡Vamos! Te lo enseño para que no 
vuelvas a perderte. 

—¿De quién es esta casa? 

—No es una casa, es un club privado y no sé quién es el dueño ni 
me importa, pagan bien y no hago preguntas y tú tampoco deberías — 
señaló una puerta que estaba en un patio—. Es allí —dijo y se dio la 
vuelta. 

Al terminar el trabajo, el cocinero me entregó una tarjeta. 

—Si quieres trabajar conmigo, me llamas. 

Esa noche terminamos pronto y me alegré, hacía mucho tiempo que 
no trabajaba y al ser el primer fin de semana estaba exhausta. 
Mientras esperábamos a los que recogían el salón, el cocinero explicó 
que en los clubs privados como este los invitados no se podían quedar 
a dormir. Se acercó a mi oído con el sigilo de quien piensa que las 
paredes escuchan. 

—La mayoría de los caballeros de ahí dentro tienen que volver a 


dormir con sus mujeres. Mañana es el día del Señor y son los que se 
sientan en el primer banco de la iglesia —bisbiseó y luego musitó—. 
Olvídalo, no te he dicho nada. 

Nos cambiamos de ropa. Estaba deseando librarme del uniforme 
sudado y manchado. Pensé en que lo primero que haría al día 
siguiente cuando me levantase sería lavarlo. 

A la vuelta, sentados en el coche, noté a mis compañeros animados 
y eufóricos, charlaban y reían como si no hubiesen trabajado y yo 
estaba para el arrastre. 

—Hoy hemos terminado pronto, nos podríamos pasar por el Savoy 
Ballroom —propuso Nico. 

—No sé qué hacer, estoy muerta —manifesté. 

—Tengo algo que te ayudará a despejarte —ofreció Giuseppe, 
enseñando un botecito de cristal que contenía unos polvos blancos. 

—¿Tú estás tonto o qué? —intervino el gitano, dándole un golpe a 
su amigo en la cabeza que le hizo dar un volantazo, a la vez que se le 
balanceaba el flequillo—. Si ella se quiere ir a dormir, la llevamos y se 
terminó —concretó, tajante. 

Entré en el debate, una parte de mí no quería perderse la 
oportunidad de asistir a un club de baile y conocer la vida nocturna de 
la ciudad; por otra parte, mis pies estaban hinchados, pero la avidez 
por la aventura y lo desconocido hizo que dijera: 

—No he traído ropa adecuada para ir un club de baile. 

—No te preocupes. Habrá chicas con vestidos más feos que el tuyo, 
además nadie se fijará en tu ropa —dijo una de las chicas, y me pasó 
un pintalabios rojo burdeos que acababa de usar—. Píntate y serás la 
reina de la noche. Con lo guapa que eres no necesitas mucho más. 

Acepté el carmín y le dediqué a mi compañera una sonrisa. Debía 
de ser la mayor de todos nosotros. Compartía con Nico la afición de 
fumar a todas horas, siempre que podían se escapaban en mitad del 
trabajo y compartían un pitillo con premura. Era morena y llevaba los 
ojos muy maquillados que les daba el aspecto de almendrados. Se 
llamaba Ana y era de procedencia asturiana, de cuerpo recio, pero de 
cintura estrecha y unas piernas bien torneadas que mostraba siempre 
que la ocasión se lo permitía. 
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EL SAVOY BALLROOM 


Al bajar del coche, quedé boquiabierta al contemplar el ambiente. 
Empecé a alegrarme de haber tomado la decisión de asistir al Savoy. 
Acababa de descubrir un nuevo mundo. El vestíbulo era espacioso y 
daba la bienvenida una lámpara de araña de cristal tallado. Ana tomó 
mi mano y me mostró los diferentes espacios, amplios salones 
alfombrados y con espejos en las paredes. Bajamos a los vestuarios 
ubicados en los sótanos y explicó que los usaban las parejas de baile 
que se presentaban a los concursos. La pista era más grande que la era 
de La Majala. El suelo estaba recubierto de madera pulida. Una 
orquesta tocaba sin parar unos ritmos que no conocía. Nos sentamos 
en una mesa desde donde podíamos ver el desfile de bailarines: una 
mezcla de personas blancas y negras unidos por la música y el baile. 
Se me iban los pies con aquellos acordes y tomé la decisión de que 
quería aprender a danzar como aquellas parejas que nos estaban 
dando un bonito espectáculo. Era cierto lo que dijo Ana, nadie se fijó 
en nuestro vestuario, podría haber ido con el vestido del trabajo y no 
habría llamado la atención. Tomamos unos refrescos y nos quedamos 
observando hasta que Giuseppe propuso: 

—¿Vamos al club de Gambino? 

—¡Vamos! —contestaron los demás al unísono. 

A pesar de que me dio pena abandonar el lugar, estaba tan 
deslumbrada por la nueva experiencia que pensé que lo que vendría a 
continuación seguramente sería igual de bueno. 

El Gambino club se llamaba igual que su dueño. Estaba metido en 
un subterráneo lúgubre, apoyé la mano en una barandilla y casi no 
pude despegarla. Poseía una tarima con un trío de músicos y una 
vocalista, afroamericanos, amenizando las parejas de baile todas 
blancas y de origen italiano. Tocaban piezas de jazz y swing, palabras 
nuevas que aprendí esa noche. La pista de baile era pequeña y 
aprovechaban hasta los pasillos para practicar pasos, los bailarines allí 
se arrimaban hasta terminar pegados. Supuse que era por el poco 
espacio. Mis compañeros se sentían como en su casa, saludaron a los 


porteros, camareros y a todos con los que se cruzaron. Las mujeres 
vestían elegantes y lucían media melena ondulada, casi todas iguales. 
Únicamente se diferenciaban por los colores de pelo y los vestidos, 
parecía que estaban repetidas, pero despertaron mis ganas de 
parecerme a ellas e ir a la moda. Seguían las influencias de la revista 
Vogue. Mi tía me dejaba ojear las de años anteriores, recordé cómo se 
escondía las recién llegadas para que no las leyese. Una vez se olvidó 
una actual en el comedor y, cuando volvió a por ella y se dio cuenta 
de que yo la había cogido, de un tirón la arrancó de mis manos y se la 
llevó para esconderla. No podía recordar que esa mujer me dedicase ni 
un solo gesto amable. 

Nos acercamos a la barra. Detrás de ella el barman se dedicaba a 
ofrecer un espectáculo de malabares al preparar y presentar los 
cócteles. Era moreno, de ojos verdes y, mientras presumía del dominio 
de su profesión, le daba tiempo a coquetear con las mujeres que se 
acercaban por su feudo. Todos se pidieron el mismo cóctel, un Martini 
seco. Y yo, para no ser menos, también. Tomé un sorbo, fue mi 
primera vez. Aparte del vino dulce que, los días señalados, nos 
permitían beber en el cortijo, no había consumido ninguna bebida 
alcohólica. El primer trago quemó mi garganta y luego el estómago, el 
segundo me pareció seco y fuerte, el tercero lo saboreé, lo hice mío y, 
cuando terminé la copa, me pareció lo suficientemente bueno como 
para repetir. 

Encontré extraño que los chicos fuesen juntos al baño; regresaban 
con los ojos brillantes, eufóricos y no paraban de tocarse la nariz. Nico 
se acercó, embriagándome con el olor a palo dulce mezclado con el de 
tabaco y su aliento despedía vapores a ginebra y vermut, recosté la 
cabeza sobre su hombro y nos balanceamos durante unos segundos en 
esa posición. Aproximó su boca a mi oído y susurró: 

—Ven, listilla, te voy a enseñar a bailar. —Lo estaba deseando. 

Colocó su mano en mi espalda, casi sin rozarme, para guiarme 
hasta la diminuta pista de baile. A esas horas había bajado el frenesí 
de los bailarines y parecía que el cansancio les abocaba a danzar en 
calma. El gitano demostró bailar bien. Al comienzo le pisé varias veces 
y cada vez que lo hacía me susurraba con chanza: 

—Parece que esto no es lo tuyo —reía y no me dejaba parar. 

Acabamos a altas horas de la madrugada, con unos cuantos cócteles 
en el cuerpo y agotados de tanto bailar. Cuando el coche estacionó en 
la puerta de casa de Marcela, mi amigo se bajó a despedirme, me 
acarició la cara y la impregnó de los restos de su fragancia, luego besó 
mis mejillas y se quedó de pie mirando cómo entraba en el portal. 
Hacía mucho tiempo que no sentía una sensación tan agradable como 
la que Nico me trasmitió aquella noche, la de tener cerca a una 
persona que me cuidaba. 


El lunes pasé buena parte del día durmiendo, me levanté para ir a 
clase y al salir fui a casa del gitano. Un asunto había estado rondando 
por mi cabeza y la solución estaba en mi amigo. 

Abrió la puerta Maribel, de nuevo pintada y empolvada como la 
paleta de un pintor, pero, por mucho que se embadurnase, el ojo 
morado siempre era más oscuro y el pómulo inflamado abultaba 
deformando su redonda y bonita cara. Esta vez hasta sus finos y largos 
dedos mostraban pinceladas violetas. Hice como si no me hubiese 
dado cuenta de la carga que acarreaba. 

—¡Hola, Maribel! —saludé animosa—. ¿Está Nico? 

—Vaya, ya me han cambiado por mi hermano —protestó Lola 
desde la cocina. 

—A ti no te cambio por nadie en el mundo. Eres mi hermana. 

—Entonces, Nico será, también, tu hermano —comentó Maribel en 
un tono jocoso, dando a entender que entre el gitano y yo había algo 
más que amistad. 

—Eso mismo, es mi hermano —contesté, molesta. No me gustaban 
las insinuaciones de la casera, en ese instante dejó de darme pena. 

—Candela, tengo una buena noticia —interrumpió Lola a la vez que 
agarraba mi brazo para acompañarme a su habitación. 

—Cuenta, cuenta que me has intrigado. 

—Me han admitido en tu misma escuela, el mes que viene 
comienzo las clases. 

—Es una gran noticia. Iremos juntas al mismo centro y nos veremos 
todos los días —dije ilusionada, me gustaba tener a Lola cerca. 

Golpearon la puerta, un ruido al que no hicimos el menor caso. Por 
los repiqueteos las dos sabíamos quién era. 

—Me han informado de que ha llegado una listilla y que ha 
preguntado por un servidor, ¿es verdad? —comentó Nico, tocándose 
la barbilla y adoptando pose de estirado, como si fuese un gran señor. 

—Sí, he preguntado por ti, necesito un favor. 

—Tú dirás —contestó intrigado. 

—¿Me acompañarías a una casa de empeños? 

—¿Quién la lleva? 

—Un tal Isaías, tengo una deuda con él y quiero darle algo a 
cuenta, al estar cerca de casa de mi tía me da miedo ir sola. Si me la 
encontrase o se enterase de que voy por allí, podría darme problemas. 

—-Conozco a Isaías, te acompañaré y, si tu tía busca problemas, los 
tendrá —añadió tocándose el bíceps por encima de la ropa y 
mostrando la sonrisa de niño travieso. 

Cuando Nico se marchó, Lola me lanzó una mirada acusadora, 
penetrante como si estuviese leyendo mis pensamientos y lo 
averiguado no le gustase. 

—¿Qué pasa? 


—Nada. 

—Me estás mirando mal y sé que hay algo que no te atreves a 
decirme. 

—Te arrimas mucho a mi hermano —soltó, por fin. 

—Es mi amigo igual que tú y, además, ahora trabajamos juntos. 
Maribel se cree que hay algo entre nosotros, pero no hay nada — 
conté, esperando que se quedase tranquila. 

—Tú sabes que te aprecio de verdad y quiero mucho a mi hermano, 
pero no es para ti. No te dejes embaucar por sus gracias que tiene 
muchas. Además, no conoces bien su fondo. 

—Si no me crees, echa una tirada de cartas o mejor pregúntale a tu 
abuela y ella te lo dirá. 

—No te hagas la lista conmigo que no te vale y tú no crees ni en mi 
abuela ni en los vaticinios de mis cartas. Además, ya le he preguntado 
y la respuesta es que no te conviene. 

Lola siempre con sus intrigas y yo no estaba para pensar en si Nico 
me convenía o no. Éramos amigos y mis sentimientos se habían 
quedado en La Majala, Eduardo seguía siendo el dueño de ellos, 
aunque cada día que pasaba visualizaba su rostro más borroso. Al 
pensar en él, me di cuenta de que en dos años las imágenes de todas 
las personas que quería ya no eran tan claras. Recorrió por mi 
columna un escalofrío de tristeza y tomé la decisión de escribir a mi 
madre y contarle todo lo ocurrido en casa de su hermana. Estaba 
convencida de que ella le habría escrito inventándose una sucesión de 
mentiras. Le explicaría mi versión, yo era su hija y me creería. 
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EL ESTUCHE 


A las diez en punto de la mañana bajé a la puerta. Me extrañé cuando 
salí a la calle y no había nadie esperándome en el portal. Al doblar la 
esquina, pude distinguir dos siluetas que se acercaban, por los andares 
les reconocí. Nico se balanceaba a la vez que andaba, llevaba una 
mano en el bolsillo y con la otra sostenía el regaliz o el cigarro, mi 
vista no alcanzaba a distinguir qué era; Giuseppe debía de estar 
hablando. Las pocas veces que le había visto hacerlo acompañaba sus 
vehementes palabras con movimientos bruscos de las manos a la vez 
que levantaba el tono de voz, en ocasiones pensaba que estaba 
enfadado y otras de que era su forma de hacerse notar. 

Cuando el gitano estuvo frente a mí, se retiró el palo dulce de la 
boca, ladeó la cabeza para mirarme y me regaló una agradable 
sonrisa. Su amigo, en mi presencia, enmudeció de súbito y saludó 
levantando una mano. 

—He traído refuerzos por si se complican las cosas. —Nico desvió 
la mirada hacia el italiano. 

En medio de aquellos dos hombres, caminando por la calle 14 
dirección a la tienda de Isaías, ¿quién sería el valiente que se atreviese 
a meterse conmigo? Ni mi tía ni nadie de su familia serían capaces. 

Unos metros antes de llegar a la puerta del prestamista, mis 
acompañantes se detuvieron y me fijé en cómo detenían sus miradas 
en las esquinas, en los portales y observaban con desconfianza a los 
pocos transeúntes con los que nos cruzamos. 

—Rápido, entremos —dijo el merchero, agarrando con fuerza mi 
brazo y empujándome al interior de la tienda. 

Isaías, que escuchó el tintineo de la campanilla cuando se abrió la 
puerta, asomó la cabeza por la ventana que comunicaba el almacén 
con la tienda. Llevaba gafas redondas de metal sujetas en la mitad de 
su nariz aguileña y nos observaba por encima de ellas con las pobladas 
y Canosas cejas levantadas. Nos dedicó una sonrisa, la de un 
compatriota que se alegra de ver a los suyos. 

Mis acompañantes cruzaron apresurados el mostrador y atravesaron 


la puerta que daba a la trastienda. Permanecí quieta sin saber qué 
hacer, no disponía de la suficiente confianza para adentrarme en el 
espacio privado del propietario. El empeñista volvió a asomarse por la 
ventana y con un gesto de manos indicó que pasase. El exceso de 
familiaridad y la camaradería, que era notable entre ellos, me dio a 
entender que se conocían. Al unirme al grupo, el hombre los interrogó 
con la mirada. 

—Es de total confianza, está con nosotros —explicó Nico y 
Giuseppe asintió con la cabeza. 

Aquel lugar estaba repleto de recuerdos de familia que un buen día 
acompañaron a sus propietarios a un viaje sin retorno, en busca de 
una mejor vida. Objetos con apego emocional que, forzados por las 
circunstancias, sus dueños tuvieron que empeñar para poder subsistir. 
Sentí pena por todas las personas que acudieron a ese lugar en busca 
de un salvavidas y lástima por mí misma que también tuve que 
desprenderme de la posesión que me ligaba a mi madre. No había sido 
capaz de escribirle. Todas las mañanas comenzaba una carta que, con 
apenas cuatro líneas y unas manchas de tinta, acababa arrugada y 
hecha una pelota deforme que se acumulaba día tras día junto a las de 
semanas anteriores en el cubo oculto debajo del pequeño escritorio. 
De espaldas a los hombres, sequé dos lágrimas espontáneas, respiré y 
me giré con una sonrisa para a acercarme a ellos. 

Los chicos habían depositado sobre una desgastada y carcomida 
mesa de despacho un abultado pañuelo que el italiano estaba 
desanudando. El contenido quedó expuesto a nuestra vista y 
anonadada solté: 

—¡Oh! ¡Oh! —Era una colección de joyas, de oro, con piedras 
preciosas incrustadas, rubís, esmeraldas y diamantes, ¡cómo brillaban! 

El perista metió la mano en el cajón de debajo de la mesa y sustrajo 
un estuche que contenía una lente acromática de doblete. Con suma 
delicadeza, comenzó a inspeccionar con ella las piedras incrustadas en 
las joyas. Las trataba como si fuesen frágiles y el tacto de sus dedos 
pudiesen dañarlas, buscó un recipiente forrado de terciopelo rojo, las 
colocó con esmero y así resplandecían todavía más. 

—Son de mucha calidad —anunció Isaías dejando a un lado la lente 
y observando la cara de sus proveedores. 

—¿Cuánto nos das por ellas? —preguntó el italiano con un 
movimiento de pies que indicaba impaciencia. 

—Ya sabéis, en esta ciudad, tal y como están, no las podemos 
colocar. Sería nuestra ruina. Y para venderlas a buen precio hay que 
despiezarlas, fundirlas y rediseñar. 

—¿Qué propones? —preguntó Nico con cierta solemnidad. 

—Pagaros un anticipo y, cuando las hayamos colocado, os daremos 
el resto. 


Los chicos se miraron. Nico esperó a la reacción de su amigo y, 
cuando este asintió, miró a Isaías. 

—Está bien, aceptamos, hay confianza y nunca nos has fallado — 
añadió el gitano, y estrecharon sus manos. El empeñista guardó la caja 
con las alhajas en una caja fuerte en la que la puerta únicamente 
estaba ajustada. 

—¿No la cierra bien? —pregunté. 

—Hace años que no lo hago. 

—¿No tiene miedo a que le roben? —insistí. 

—En absoluto. En esta ciudad tengo una reputación y es sabido 
que, en su día, quienes lo intentaron desaparecieron y lo mejor es que 
no tuve ni que moverme de mi tienda. —Nos dejó muy claro a los 
presentes su mano implacable a la hora de defenderse. Estaba 
convencida de que lo que creí haber visto, de refilón, cuando abrió el 
cajón al sacar la lente, no fueron imaginaciones mías y era un arma. Si 
buscaba, podría llevarme más de una sorpresa y encontrarlas 
dispuestas en puntos estratégicos por todo el local. Se produjo un 
silencio tenso. 

— Isaías es una leyenda, se cuenta que no hay caja fuerte que se le 
resista —dijo Nico rompiendo la situación embarazosa que se acababa 
de producir. 

—No te lo creas, son historias inventadas —afirmó el perista, 
dedicándome una sonrisa afable. Y volvió a adoptar aquellos 
ademanes que le otorgaban un aspecto inofensivo y emanaban 
confianza. 

Le devolví la sonrisa y saqué del bolsillo del abrigo, el reloj 
usurpado a aquel depravado en aquella fiesta y se lo enseñé. 

—¿Cuánto me daría por esto? —pregunté, sosteniéndolo por la 
cadena y haciendo que volteara como si fuese un péndulo para que lo 
pudiera observar. Me lo arrebató de las manos con finura y 
delicadeza, casi sin darme cuenta y lo paseaba entre sus arrugados 
dedos para inspeccionarlo bien. 

—Es de oro y ni siquiera me hace falta comprobarlo, lleva el sello 
de un relojero de la Quinta Avenida que los diseñaba y dejó de hacerlo 
para dedicarse a los relojes de pulsera. Será fácil colocarlo. Conozco a 
un caballero que los colecciona y no hace preguntas sobre su 
procedencia. 

Al mirar a mis acompañantes, me sobresalté. Giuseppe con las 
manos en los bolsillos miraba sus zapatos, levantaba la cabeza, se 
soplaba el flequillo y chasqueaba la lengua; sus ojos habían 
menguado. Nico se encendió un cigarrillo, le daba caladas 
apasionadas, una tras otra, se le arrugó el entrecejo y le cambió el 
semblante. En dos zancadas se puso frente a mí y me agarró por los 
hombros para sacudirme levemente. 


—¿Qué has hecho? Esta vez te has pasado de lista. En menudo lío 
nos acabas de meter, ten en cuenta que respondo por ti. Te advertí 
que trabajando con Gambino no se debía tocar nada de nada, ¿es que 
no lo entendiste? Espero que tengamos suerte y el propietario no 
denuncie su desaparición o los que vamos a desaparecer somos 
nosotros. 

—No te preocupes, el viejo gordo, seboso y asqueroso no 
denunciará. Es el precio que pagó por ponerme las manos encima y es 
lo justo —expuse con seguridad. 

Crucé la mirada con la de Isaías y en sus ojos leí aprobación. Se 
estaba divirtiendo y lo delataba la pequeña curvatura que dibujaban 
sus labios. 

—Nunca más lo vuelvas a hacer. La próxima vez que tengas un 
problema nos lo dices a nosotros y lo arreglaremos de otra forma. La 
gente que contrata los servicios de Gambino sabe que nunca 
desaparece nada, ni siquiera nos quedamos con lo que encontramos 
cuando barremos, lo entregamos todo. 

—Te prometo que no volverá a ocurrir —aseguré. No nombré el 
fajo de billetes que aquella noche también cambió de bolsillo. 

—Te creo —contestó y se encorvó hasta pegar su frente con la mía, 
¡qué bien olía! 

—¿El reloj cubre mi deuda? —pregunté a Isaías. 

—Seguramente, pero te lo confirmo cuando lo haya colocado — 
respondió el empeñista. 

—Me gustaría mirar algo para hacer un regalo a una amiga. 

—Si es para una amiga, en aquel rincón hay material del que ya ha 
vencido su plazo de recogida y dudo mucho que vengan a buscarlo — 
señaló una esquina en la que habitaba una mesa cuadrada pintada de 
verde, llena de polvo y con las patas labradas en forma de hojas; 
atestada de cachivaches, entre ellos joyeros, cajas de todas las medidas 
imaginables, marcos de plata de los que en algunos de ellos todavía 
permanecían fotografías de su dueño o sus familiares, jarrones y una 
madera de la que colgaban de unas alcayatas una variedad de 
pendientes. 

Me atrajo un joyero, levanté la tapa para ver su interior y surgió 
una bailarina dando vueltas al ritmo de la música emergente de 
dentro de la caja. A Marcela le gustaría y se estaba portando muy bien 
conmigo, era lo más parecido a una madre que tenía. Un estuche 
rectangular captó mi atención, lo cogí y lo acaricié para retirarle las 
motas de polvo posadas encima. Era de piel fina y suave, las 
incrustaciones de plata en la tapa y laterales me recordaron a los 
grabados que decoraban las columnas del patio interior de La Majala. 
Según contaban eran de procedencia árabe y el cortijo les perteneció 
antes que a la familia Lara. 


—¿Para qué sirve este estuche? —pregunté, enseñándoselo al 
perista. 

—Ábrelo y lo sabrás. 

El estuche, que debía haber sido usado muy poco, parecía nuevo, 
no tenía ni un solo rasguño y las esquinas estaban intactas. Lo abrí con 
sumo cuidado y en ese momento supe que ese era el regalo que estaba 
buscando para Lola. 

—¡Es un estuche para guardar barajas de cartas! —exclamé 
emocionada—. Me lo voy a quedar y el joyero también. 

—Las dos barajas que hay dentro te las regalo. Te lo apunto en un 
albarán y ya haremos cuentas —propuso Isaías. 
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FIN DE AÑO 


Los días señalados de las navidades nos adentramos en una vorágine 
de trabajo, salíamos de una fiesta y casi sin descansar ya estábamos 
entrando en otra. A Gambino le faltaban manos para cubrir todos los 
actos que sus clientes organizaban. Parientes de los trabajadores 
habituales se apuntaron, la mayoría padres de familia que necesitaba 
unos ingresos extra y estaban dispuestos a sacrificar las celebraciones 
en familia. Lola también se incorporó a la plantilla, pero el ritmo de 
trabajo era tan frenético que, a pesar de estar en el mismo equipo, ni 
siquiera hablábamos. Todo iba bien hasta que llegó la noche de fin de 
año. Nos asignaron el banquete de una familia que vivia en un 
palacete de la Quinta Avenida y, según escuché comentar a unos 
criados en la cocina, se dedicaban a la banca. Después de la cena fui la 
encargada de servir las copas de champagne a los invitados con la 
intención de que pudiesen brindar cuando sonasen las campanadas de 
entrada del nuevo año. Con soltura andaba por todo el salón 
cumpliendo con la tarea cuando noté una mano que tocaba mi brazo 
derecho con el que entregaba las copas. Al girarme, encontré a Nico, 
su cara mostraba preocupación, se arrimó todo lo que pudo y me 
susurró: 

—Lola te necesita en la cocina. 

Le cedí con sumo cuidado la bandeja y sin llamar la atención fui 
hacia la cocina con premura. En un rincón y sentada en el suelo estaba 
Lola, se abrazaba las piernas con sus largos brazos y ocultaba entre 
ellos la cara, por los movimientos de la curvatura de su espalda estaba 
hipando, me puse en cuclillas y le acaricié el pelo. 

—Lola, amiga. ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? ¿Alguien se ha 
propasado contigo? —Levantó la cabeza y pude ver sus grandes ojos 
negros anegados en lágrimas, habían empequeñecido y brillaban como 
dos luceros. Era como contemplar una noche cerrada envuelta en un 
halo de misterio. 

—Echo de menos a mi familia. En estas fechas es cuando más lo 
estoy sufriendo —respondió entrecortando las palabras por el hipo. 


Entonces sentí que una lanza de pena me atravesaba el pecho y me 
acordé de mi madre, de las celebraciones de las navidades en el 
cortijo, de los villancicos y los dulces que tan celosamente esperaba 
durante todo el año; hasta la misa del gallo, a la que me obligaban a 
asistir, extrañaba. Reparé en que no había sido capaz de hilar cuatro 
líneas y enviárselas a mi familia. Me embargó un sentimiento de mala 
hija, mi madre debía de estar sufriendo por mi causa. Ella nunca se 
cansaba de alabar a las mujeres de su familia. Siempre decía que eran 
valientes, pero su hija estaba actuando como una cobarde. 

—Lola, hermana, estoy en la misma situación, pero tenemos la 
suerte de tenernos. Ahora nosotras somos la familia y estamos juntas. 
No pienso abandonarte nunca —intenté consolarla, se abalanzó sobre 
mí y me abrazó con todas sus fuerzas. 

— Además, estoy muy preocupada por lo que le pueda pasar a mi 
familia, los cocineros se han pasado parte de la noche hablando de la 
guerra de España —relató y dirigió la mirada hacia unos chicos que 
fregaban ollas. 

—No te preocupes. Tu familia estará bien. Le voy a enviar una carta 
a mi madre y si quieres, le mandamos una para la tuya. 

—Mi madre no sabe leer —murmuró escondiendo de nuevo la 
cabeza entre los brazos. 

—Le pondré una nota a la mía para que se la lea. Ellas son amigas 
—Lola asintió con la cabeza y dibujó una liviana sonrisa en sus labios. 

La volví a abrazar. Por primera vez mostraba debilidad. Me dio 
lástima verla tan abatida. Con ello aprendí que todos somos 
vulnerables y que el peso que soportamos sobre nuestros hombros 
acaba por derribarnos. Ella era la pequeña, la sensata y cuidar de su 
hermano se estaba convirtiendo en su martirio. 

No podía dedicar más tiempo a consolarla, en el salón me 
necesitaban. Aquella noche, entre los trabajadores se encontraba 
Paulina, la hija de Gambino, que nos controlaba. Faltaban pocos 
minutos para dar las campanadas. Los asistentes a la celebración 
poseídos por un deseo de fiesta inagotable demandaban bebidas 
espirituosas a raudales. Tiré de ella para que se levantara, la cogí por 
los hombros y le dije: 

—Tienes que ser fuerte porque te necesitamos, si tú te hundes, nos 
hundimos contigo. —Le apreté la mano, la besé en la mejilla y me 
incorporé a toda prisa a mi puesto de trabajo antes de que notasen mi 
ausencia. 

Cuando regresé al salón, con una nueva bandeja repleta de copas de 
champán en la mano, parecía que en ese lugar el tiempo se había 
detenido. Estaban todos callados esperando a que anunciasen la 
entrada del nuevo año para estallar en una locura colectiva de 
aplausos, confetis, serpentinas, felicitaciones y brindis. Los camareros 


no tuvimos ni un segundo de respiro y así entré en el 1937 trabajando 
al máximo rendimiento. 

Nico y Giuseppe desaparecieron y, cuando regresaron, lo hicieron 
en compañía de la jefa. Se frotaban con insistencia la nariz. Por las 
señales de su rostro, acababan de consumir lo que ellos llamaban 
polvos mágicos y se excusaban para hacerlo dando siempre la misma 
explicación: «solo lo tomamos en caso de necesidad, es para no caer 
agotados y poder aguantar el ritmo de trabajo». Apoyé la bandeja 
vacía encima de un mueble para ese uso y me acerqué a ellos. El 
gitano sacaba pecho como si fuese un ser superior. En sus oscuros ojos 
no se le notaba que sus pupilas estaban tan dilatadas que invadían 
todo el iris, la sonrisa ladeada víctima de los efectos de aquella 
sustancia le daba un aspecto patético. Agarró mi cintura y me estrechó 
fuerte contra su cuerpo. Le empujé levemente para que me soltara. 
Paulina, que nos miraba, debió de interpretar mal nuestro roce porque 
en un acto de celos nos azuzó: 

—Venga, venga, al lío, que hay mucho trabajo esta noche. 

Me alejé del grupo y fui a recoger copas al otro extremo del salón. 
De vez en cuando y de reojo los observaba. De repente, las manos de 
Nico estaban ciñendo la cintura de Paulina, mientras ella lo miraba 
embelesada. 

Los invitados más comedidos abandonaron el lugar después de las 
campanadas, los desenfrenados fueron los últimos en despedirse de los 
anfitriones. Tambaleando por los excesos de alcohol, arrastrando los 
pies y enredándolos entre las cintas de colores que alfombraban el 
suelo, más de uno perdió el equilibrio y terminó la velada besando el 
frío mármol. 

Acabamos de recoger a altas horas de la madrugada. Nico y su 
amigo seguían espitosos y con ganas de juerga. Decidieron llevarnos al 
club de Gambino. Paulina, animada y enganchada del brazo del 
gitano, estuvo de acuerdo en celebrar el fin de la noche en el local de 
su padre. Montamos en el coche que Giuseppe condujo como un loco. 
Pensé que esa noche íbamos a morir todos. Lola y yo llegamos con el 
estómago revuelto, pálidas como un cadáver y agotadas. 

—No sé qué hacemos aquí, estoy muerta y lo que me apetece es 
meterme en la cama —susurró quejosa Lola. 

Paulina nos invitó a un bol de lentejas frías, las toman los italianos 
para dar la bienvenida al año nuevo. Comí una sola cucharada, lo dejé 
encima de la barra y pensé «que se las coma ella, las que cocinaba mi 
madre sí que estaban buenas». El trío de músicos negros que actuaba 
en ese garito estaba dando sus últimas notas y anunciaban la 
despedida. Todavía quedaban unas cuatro parejas que apuraban las 
últimas notas de swing bailando sin parar. Lola se quedó boquiabierta 
mirando a los bailarines, que eran los dueños de la pista. 


—Te llevaré a un local donde organizan concursos de baile, ya 
verás, te gustará mucho. Pero ahora, por favor, dile a tu hermano que 
nos lleve a casa, estoy muerta. 

—Si se lo digo, no me hará caso. Lo mejor es que le miremos las 
dos con cara de pena. 

Dirigimos una mirada insistente en dirección a Nico y este, al cabo 
de unos largos minutos, nos hizo una señal con la cabeza. Nosotras 
nos levantamos contentas, pero sin sonreír, y le seguimos por el 
pasillo en dirección a la salida. Giuseppe nos esperaba dentro del 
automóvil y nos llevaron a casa. Fui la primera parada. Cuando el 
coche se detuvo delante de la puerta de Marcela, el merchero bajó y 
entró conmigo al portal para asegurarse de que dentro estaba 
despejado de maleantes. Al despedirnos, intentó besarme en los labios, 
pero giré la cara y le besé en la mejilla. Di la vuelta y me fui. No quise 
enfrentar su mirada de desilusión. Era la única mujer que se le resistía. 
No tenía la certeza de querer que me besase, era engañar a Eduardo, 
de quien casi ni recordaba su cara. Estaba convencida de que habría 
sido uno de los primeros hombres en alistarse para luchar por sus 
ideales en esa guerra civil en la que estaba inmersa nuestra patria. 
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LA CARTA 


El día de reyes no teníamos ningún servicio, me levanté tarde y comí 
con Marcela, a quien entregué su regalo en los postres. La mujer se 
emocionó al levantar la tapa del joyero y ver la bailarina que se movía 
al compás de la música producida por la caja. La casera me procesó 
una serie de abrazos y arrumacos que me recordaron a los que daba 
mi madre. Ella me entregó un paquete pequeño con un gran lazo. Al 
abrirlo surgió un labial color burdeos. Por aquel entonces no usaba 
ningún tipo de cosmético y me gustó el detalle. 

—Te alegrará la cara —dijo con una sonrisa. Era una indirecta a las 
huellas de cansancio que el trabajo estaba dejando en mi rostro. 

Me levanté y delante del espejo que había encima del bufete pinté 
mis labios. La verdad es que cambió el aspecto de mi imagen. Ese 
color favorecía a las mujeres de piel blanca como la mía y las 
profundas ojeras quedaban relegadas a un segundo plano. 

—Te sienta bien un poco de color en la cara, a ver si te pasa como a 
tu compañera que se ha casado y nos ha dejado. Tendré que alquilar 
la cama que ha quedado vacía en tu habitación —anunció Marcela. 

—No la alquiles. Me gustaría quedármela entera para mí —propuse. 

—¿Crees que podrás pagarla trabajando solo los fines de semana? 

—La misma empresa en la que trabajo me ha ofrecido más horas 
entre semana y pagan bien —mentí. No quería compartir la habitación 
y con los trapicheos de Nico ingresaba una paga extra, ese era mi 
secreto. 

Después de comer me entretuve en preparar el regalo para Lola. 
Acaricié la caja, retiré los juegos de cartas que contenía y los guardé 
en el primer cajón de mi mesita. El que usaba para guardar la pila de 
hojas en blanco que había comprado para escribirle a mi madre y que 
únicamente utilizaba para emborronar y tirar a la papelera. Envolví, 
con cariño, el regalo destinado a mi amiga y salí hacia su casa. 

Cuando llegué, abrió Lola. Nos dimos un cálido abrazo y al entrar 
vi la mesa puesta con los cafés y galletas de mantequilla. Todavía 
estaban de sobremesa. Nico me observaba de reojo y de vez en cuando 


fruncía ligeramente los labios. En su mirada percibí contrariedad, en 
ocasiones, me costaba interpretar sus gestos y más aún cuando en ellos 
estaban implícitas las copas de más que probablemente habría tomado 
durante la comida. No le hice caso, saludé y la gitana tiró de la mano, 
arrastrándome hasta su habitación. 

—Estás guapísima con los labios pintados —comentó Lola—. Mi 
hermano y Giuseppe se han quedado con la boca abierta y no paraban 
de mirarte. Creo que has puesto celosa a Maribel. 

—Me da que esa, aparte de ser la amante del policía, se enreda con 
todos los hombres que caen en sus redes. 

—Es muy coqueta y tontea con todos, pero luego los deja con un 
palmo de narices. 

—Eso nosotras no lo sabemos, me da que es una fresca. 

—¡Ay, Candela! Mira que eres mal pensada. 

—Bueno, total, qué importa lo que haga, es su problema, bastante 
tengo con lo mío. Además, ahora estoy metida en otro lío, mi 
compañera de habitación se ha marchado y me la he quedado. 

—i¡La vas a tener que pagar tú sola! ¡Estás loca, Candela! Si ahora 
vas justa, ¿de dónde vas a sacar tanto dinero? 

—Lola, no quiero hablar más del tema, ya pensaré en algo —me 
excusé. Si continuaba asociada con Nico, a pesar de que sus cambios 
de humor me preocupaban, el dinero no debería faltarme. 

—Tú verás. —Sopló resignada. 

Para terminar con aquella conversación, le entregué el regalo. 
Mientras lo desenvolvía, me recordó a mí de pequeña en el día de 
reyes descubriendo el único regalo que encontraba encima de mis 
zapatos. Lola era a veces tan sensata y otras, una niña falta de 
atención. Sacó sus cartas de un pañuelo anudado, que era donde las 
guardaba para, con sumo cuidado, ajustarlas en el estuche, después se 
lanzó a abrazarme y mientras lo hacía percibí como sus mejillas se 
mojaban. 

—¿Vas a escribir la carta que me prometiste para mi madre? — 
mencionó, mientras se secaba los ojos con el antebrazo de su camisa. 

—Claro que sí. Dame papel, tinta y una pluma, y ahora mismo lo 
hago. 

Abrió un cajón y sacó lo que le pedí. 

—Lo tengo todo preparado para empezar las clases, estoy un poco 
nerviosa —confesó. 

—No te preocupes. Te acompañaré y estaré pendiente de ti y ya 
sabes que te ayudaré en lo que necesites. Anda, díctame lo que quieras 
poner a tu madre en la carta. 

«Querida mamá: Nico y yo estamos muy bien. Mi hermano se ha 
colocado en una buena empresa y se gana la vida. Yo con las tiradas 
de cartas, tal y como me enseñaste, saco un buen jornal. El viaje fue 


largo, pero bueno, en el barco nos encontramos con Candela la hija de 
Rosario y ahora somos muy buenas amigas. Vivimos alquilados en 
casa de una señora que es muy amable y nos trata con cariño. Voy a 
empezar a estudiar y espero que la próxima carta te la pueda escribir 
yo. Para que no pases faltas, enviaremos dinero cada mes a la madre 
de Candela para que te lo entregue. Te echamos de menos y te 
queremos mucho. Tus hijos, Nicolás y Lola” 

—¿Ya está? ¿No quieres contarle nada más? 

—Nosotros somos de pocas palabras. Con estas líneas ella sabrá lo 
que realmente importa: que estamos bien, no pasamos calamidades, 
nos ganamos la vida y la queremos. No necesita más. 

—Me estaba costando escribirle a mi madre y voy a hacer lo mismo 
que tú. Le contaré, únicamente, lo más importante y no pienso ni 
nombrar a mi tía. Si quiere saber, que pregunte. 

—La mejor manera de empezar es con poco. Cuando te haya 
contestado, entonces le cuentas más. 

—Te haré caso. Le escribiré una carta corta con lo importante. 

—Candela —susurró, se acercó, me cogió de las manos y siguió 
hablando muy despacio y bajito—: tú sabes que mi abuela me habla 
¿verdad? El otro día se me apareció en sueños y dijo que te advirtiera 
y que mi hermano no te conviene. 

—Lola, no sufras. Tú piensas que necesito tener un novio que en 
cuanto me dé la vuelta esté enganchado de las primeras faldas que 
pueda pillar. Sería vivir en el infierno. Prefiero que seamos solo 
amigos. Aunque, he de confesar que tu hermano tiene algo especial. 

—-Claro que lo tiene. Ha salido a mi padre, que en paz descanse. 
Son hombres seductores, pero también muy sinvergúenzas. Mi madre 
sufrió mucho con él, ahora descansan los dos. 

—Siento mucho lo de tu padre. En el cortijo nadie nos dijo nada. 
¿Qué le pasó? 

—Es una larga historia. Algún día, quizás, te la cuente. 

—Lola, para enviar dinero a tu madre tendremos que asegurarnos 
muy bien de qué forma lo podemos hacer. No se lo podemos mandar 
con las cartas. El país está en guerra y la correspondencia se puede 
perder. Tendremos que buscar la forma de que alguien nos ayude. 

—¿Quién nos podría ayudar? 

—-Conozco a una persona que tiene contactos. Hablaré con él. 
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EL TRATO 


Comencé el trimestre de estudio con una nueva actividad escolar: 
extraer de un periódico una noticia que nos llamase la atención y 
luego explicarla a todos los compañeros de clase. Cuando elegí uno de 
los diarios y miré los titulares para decidirme en qué noticia 
profundizar, me quedé paralizada al leer un encabezado en letras 
grandes que ponía: «Oleada de robos en la Quinta Avenida las pasadas 
navidades». Según exponía el reportero, entre las casas asaltadas 
estaban las de los Lakewood, Bennett y Stamford. Eran los apellidos 
que proporcioné a Nico y a Giuseppe. Ellos las desvalijaron mientras 
los dueños estaban de vacaciones navideñas y yo era cómplice. 
Deseché esa noticia y para hacer el trabajo me centré en una sobre un 
tren accidentado. Entonces entendí que fuesen sobrados de dinero y el 
comportamiento meloso de Maribel con ellos. A saber, qué debía de 
sacarles. Pensé: «cuando los vea les pediré mi parte, antes de que se la 
fundan, me lo prometieron y tienen que cumplir». 

Esperé con curiosidad a que Lola saliese de su aula. Estaba 
impaciente por saber qué tal le había ido su primer día de clase. La vi 
dirigirse hacia mí, sonriente. Esa era una buena señal. 

—¿Qué tal? 

—Muy bien. Creo que aprenderé mucho. Ya estoy deseando que sea 
mañana para volver —contestó. 

—Me alegro de que te guste. 

—¿Quieres venir a casa? —propuso. 

—Vale, pero como tengo que entregar mañana una redacción, 
dispongo de poco tiempo —contesté. El interés en ir a su casa era 
únicamente para pedirle a Nico la parte acordada por la información, 
la necesitaba para pagar el alquiler. 

Al llegar a casa de Maribel, el gitano y su amigo estaban de 
celebración. Tenían una botella de ginebra encima de la mesa a la que 
le faltaba la mitad. 

—Candela, ven a brindar con nosotros —voceó Nico. 

Mientras Lola se fue a su habitación a dejar sus cosas, me acerqué a 


ellos. 

—«¿Estáis brindando por lo bien que os han salido los golpes estas 
navidades? —asintieron con la cabeza y una sonrisa de oreja a oreja, 
sin soltar la copa de la mano—. Os recuerdo que teníamos un trato. — 
Nico se introdujo la mano en la americana, sacó un fajo de dólares 
apresados por una goma elástica y me los entregó junto a un guiño. 

—Siempre cumplo mi parte cuando doy mi palabra. Guárdatelo, 
que no lo vea mi hermana, no tengo ganas de que empiece a hacerme 
preguntas y que acabemos en una discusión —concretó mientras me 
dedicaba una amplia y encantadora sonrisa. 

Tomé asiento junto a ellos y me uní a la celebración aceptando un 
Dry Martini que preparó Giuseppe, todo ello sin desprenderme del 
abrigo, que albergaba en su bolsillo aquello que vine a buscar. 

—No te has quitado ni el abrigo —señaló Lola. 

—No quiero acomodarme. Ya te lo dije, tengo que presentar un 
trabajo para mañana y ahora que me lo has recordado, ya voy tarde — 
me excusé. Dejé media copa por consumir y me fui rauda. 

El asunto más importante que me ocupaba la mente era el de 
resolver qué contarle a mi madre en la carta que le iba a escribir. La 
mujer lo debía de estar pasando mal al no recibir noticias mías. Ella 
siempre se ponía en lo peor y la imaginaba pensando que estaba 
muerta o mendigando por las calles, todo esto en el caso de que su 
hermana le hubiese contado lo de mi huida. Esa noche, por fin, 
conseguí escribir unas líneas. 


Querida madre. 

Deseo que cuando reciban la presente usted y padre se 
encuentren bien de salud. 

Les escribo para hacerles saber que me encuentro 
perfectamente. Tengo un trabajo respetable y bueno con el que me 
gano la vida y me mantengo con desahogo. 

Voy a un centro escolar a estudiar inglés y en breve pasaré de 
curso. 

Aquí las costumbres son muy diferentes a las españolas, pero 
me voy adaptando a ellas. 

Les echo mucho a faltar. 

Deles saludos a Eduardo y a la señorita Amalia, me acuerdo 
mucho de ellos. 

Con afecto, su hija. 
Candela 


La carta era breve, pero con algo tenía que empezar y además no 
sabía por cuántas manos pasaría antes de llegar a mi madre. Pensé 
que, cuando recibiese contestación, le explicaría más cosas. 


A la mañana siguiente, con la carta en el bolsillo y parte de los 
dólares que me pagó Nico, me dirigí a visitar a Isaías. Cuando entré 
por la puerta, el hombre se asomó al ventanuco. 

—¿Te has caído de la cama? ¿Adónde vas tan temprano? — 
preguntó, acariciándose la dura y espesa barba de tres días. 

—Al mejor de los sitios. Tengo varios asuntos que tratar con usted. 

—Tú dirás —inquirió, mirándome por encima de los lentes, con 
expresión curiosa. 

—Necesito enviar una carta a mis padres y no quiero poner la 
dirección de donde vivo en el remitente y he pensado que, si no le 
importa, podría poner la suya. 

—¿Por qué no quieres poner tu dirección? 

—Se lo puede imaginar, por si mi madre se la diese a su hermana. 
No quiero que esa bruja me moleste. Esa mujer es capaz de sacarle 
información a mis padres con mentiras, presentarse en casa de 
Marcela y montar un numerito. 

—Esa mujer es capaz de todo. 

—Por eso, he pensado que, si a mi madre le doy su dirección, aquí 
no vendrá. 

—Puedes poner mi dirección, lo que no te aseguro es que, si se 
entera, no venga a montarme un escándalo, aunque la estaré 
esperando, le tengo ganas —reveló mientras sonreía, por la cara que 
ponía pensé que se estaba imaginando cómo echaría de su tienda a mi 
tía y la dejaría en ridículo con esa finura dialéctica de la que estaba 
dotado, aireando alguna confidencia que esta le hubiese contado, 
tiempo atrás, cuando compartían hasta las sábanas. 

—Se lo agradezco —le dije mientras le hacía una escueta reverencia 
—. ¿Qué sabe del reloj? ¿Lo ha podido colocar? 

—Estoy en tratos con el hombre que te dije. No te preocupes. 
Cuando tenga el asunto cerrado, te avisaré. 

—Aunque no tenga cerrado el asunto del reloj, quiero desempeñar 
las arras —anuncié mientras sacaba el fajo de dólares del bolsillo y se 
lo enseñaba. Isaías se dio la vuelta para que no viera cómo palidecía y 
se le tensaba el rictus. Tuvo la mirada perdida unos minutos en 
dirección al ventanuco sin articular palabra, luego se dio la vuelta. 

—Candela —pronunció mi nombre con tanta contundencia que me 
asustó. Intuí que iba darme malas noticias—. Lo siento mucho, pero 
no tengo tus arras y pensaba que tardarías más tiempo en poder 
desempeñarlas. 

Las palabras del empeñista provocaron que me enfureciera y 
descontrolada le perdí el respeto diciéndole: 

—No tiene palabra, usted es una mala persona, un mentiroso y un 
egoísta —resoplé y volví a la carga—: no me extraña que nadie confíe 
en usted, ya está recuperando mis arras inmediatamente. 


Salí de la tienda dando un fuerte portazo. Estaba tan enfadada que 
no pensaba con claridad. Lo único que deseaba en ese momento era 
estrangular al hombre. Cuando llegué al portal de casa de Marcela, me 
detuve, di media vuelta y tomé de nuevo la dirección hacia la tienda 
de empeños. Al llegar, abrí la puerta y luego le di una patada para 
cerrarla, entré en el taller del usurero. 

—¿Me puede explicar qué es lo que ha hecho con las arras? ¿Quién 
las tiene? —inquirí voceando. 

—Te contaré lo que pueda cuando te calmes —contestó con toda la 
parsimonia que caracterizaba a ese hombre y que había adquirido 
durante los muchos años que debía de tener. 

Comencé a dar vueltas de la tienda a la trastienda intentando 
tranquilizarme. A los pocos minutos, me coloqué frente a él y le 
aguanté la mirada. 

—Cuénteme. Le estoy escuchando con atención —dije, ladeando la 
cabeza con lentitud de izquierda a derecha para intentar calmar las 
punzadas que me palpitaban en la sien. 

—No las he vendido. Un amigo, el cual me hizo prometer que no le 
delataría, las ha alquilado para su boda y cuando la celebración haya 
concluido, las devolverá. 

Me dejé caer encima de un sillón orejero, tapizado de verde. Con 
los dedos masajeé mis sienes con la intención de calmar el dolor y 
poder pensar con claridad. Isaías se sentó en su silla de trabajo y 
continuó reparando el cierre de una pulsera de oro, debía de ser lo 
que estaba haciendo cuando llegué. 

No controlé los minutos que pasaron, pero debió de ser un buen 
rato porque al empeñista le dio tiempo de terminar la reparación con 
soldadura incluida. 

—Isaías —pronuncié con voz suave. Él se dio la vuelta y me miró 
por encima de las gafas y con el entrecejo fruncido—. Usted ha 
alquilado mis arras y yo de eso no obtengo nada. Si me equivoco, me 
corrige. 

—-Cierto, de ese alquiler no obtendrás nada —contestó con toda la 
desfachatez que los años y la superioridad de condiciones le daban. 

—A cambio quiero obtener algo en compensación —pedí con el 
descaro de la juventud. 

—Estás en tu derecho de pedir y yo en el mío de negarme. Pero tú 
haz tu propuesta y me lo pensaré —argumentó con tal soberbia que le 
hubiese gritado mil improperios con todas mis fuerzas. 

—Quisiera ser su alumna y que me enseñase a abrir su caja fuerte 
—solté de carrerilla. Me miró, levantó las cejas y comenzó a reír a 
carcajadas. 

—¡Hecho! —confirmó. 

—¿Hecho?, ¿le parece bien?, ¿hay trato? 


—Eso he dicho. Hay trato. Mañana empezamos. Te quiero aquí a 
las nueve en punto y te aviso: soy muy duro con mis alumnos. Una 
cosa más, este trato queda entre nosotros, nadie se tiene que enterar y 
menos tus dos amigos. 

No se preocupe. Soy una tumba para lo que me conviene, nadie 
sabrá de nuestros acuerdos. 
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LA CERRADURA 


Aquella noche la pasé en un estado de duermevela, incluso me levanté 
en varias ocasiones y tuve que tomar un vaso de leche caliente para 
ver si me ayudaba a reconciliarme con Morfeo. Estaba emocionada y 
exaltada. Isaías me había aceptado como alumna y, aunque no se lo 
podía contar a nadie, para mí era todo un honor aprender del maestro, 
según Nico el más grande. Con el convencimiento de que no sería fácil 
me propuse emplearme a fondo en instruirme. 

Cuando me levanté, tomé un café aguado, era lo único que 
necesitaba para funcionar. Informé a Marcela que, durante un tiempo, 
también trabajaría por las mañanas. Cuando me iba a pedir más 
explicaciones, ya estaba saliendo por la puerta sin darle tiempo a 
indagar. No quería contarle una mentira, que me pillase y acabase 
perdiendo su confianza. Apreciaba a mi casera, era casi como una 
segunda madre, pero no me apetecía tener que darle cuentas. 

A esas horas las calles estaban tomadas por una horda de chiquillos 
cargados con libros y fiambreras. Debían de comer en la escuela. Los 
que andaban solos se agrupaban, jugaban y se reían. A otros los 
acompañaba su madre, eran los menos. Observé a las mujeres, todas 
jóvenes y por cómo iban acicaladas pensé que debían de ser de las que 
empezaban a trabajar después de dejar a sus hijos en el colegio. 

Al llegar a la tienda de empeños, Isaías me estaba esperando con 
una taza de café humeante y un bollo de azúcar. 

—Vamos a darle de comer a ese cerebrito. Hoy le vas a dar trabajo 
—masculló mientras me acercaba el desayuno. 

El empeñista de vez en cuando me miraba por encima de las gafas 
dejándolas caer hasta la punta de su nariz aguileña. Observé su 
sonrisa, era diferente, distendida y pícara, eso me hizo pensar: «¿qué 
habrá preparado?». 

—Venga vamos, que no hay tiempo que perder —anunció mientras 
abría una puerta que daba a un cuarto detrás de la trastienda. Al 
entrar me recorrió un ligero escalofrío, el lugar era lúgubre y olía a 
humedad. Encendió un candil que apenas iluminaba. 


—¿Vamos a trabajar casi a oscuras? —protesté. 

—En este oficio se trabaja en la penumbra y te tienes que 
acostumbrar —razonó, mientras mostraba sus dientes y la pequeña 
llama se reflejó en su canino de oro. Entonces su imagen me pareció 
maliciosa y tuve un impulso, que refrené, de salir corriendo. 

La vista se me fue adaptando a la poca luz y pude ver los objetos 
que guardaba en la habitación. Encima de una mesa estaba extendida 
una manta de terciopelo negro. Al principio, supuse que era para 
guardar joyas, pero al fijarme pude observar que contenía una serie de 
artilugios que jamás había visto. 

—¿Qué es eso? —señalé curiosa. 

—La primera lección va de ganzúas. Hoy aprenderás a manejar 
algunas de ellas —aclaró divertido. 

Del primer cajón de la mesa extrajo una caja llena de cerraduras y 
candados. 

—Con estas herramientas no se te resistirá ninguna cerradura — 
explicó mientras pasaba la mano por encima de la manta sin tocar 
nada y con tanta pasión que se le iluminaron los ojos: hasta me 
pareció que se rejuvenecía. 

—No sé si seré capaz de usarlas, soy bastante torpe —se lo dije muy 
en serio. En ese momento ya me estaba arrepintiendo de estar en 
aquel lugar con aquel hombre que daba señales de estar un poco 
enajenado. 

Durante toda la semana estuve tratando de abrir las cerraduras y 
los candados con las ganzúas. Avanzaba con lentitud y la ilusión de 
los primeros días menguaba, comenzaba a desesperarme. El empeñista 
se reía de mí cada vez que fallaba. Él, con una maestría e ingenio 
fuera de lo común, abría sin problemas todo lo que caía en sus manos. 
Verlo manejar las herramientas con tanta seguridad y aplomo me 
retaba a intentarlo con más ahínco al día siguiente. 

Llegó un día en el que entré en la habitación oscura y, cuando 
manipulé los candados y las cerraduras, comenzaron a abrirse como 
por arte de magia y sin dificultad. Mi maestro, orgulloso, los volvía a 
cerrar para que repitiese la hazaña. Entonces, me entregó seis ganzúas 
enganchadas en una anilla y dijo: 

—Te será más fácil llevarlas así en el bolso. 

Luego me recomendó que las usase para entrar en el portal de mi 
casa y donde fuese necesario para practicar, pero siempre que nadie 
me viese. Debía ser discreta y mantener en secreto mis nuevas 
habilidades. 

A la mañana siguiente encontré la puerta de la tienda de Isaías 
cerrada. Supe enseguida que lo hizo a propósito para que practicase. 
Después de varios intentos, me percaté de que abrir su puerta no era 
tan sencillo como había imaginado. Ya sabía que había dos cerraduras, 


pero tardé en darme cuenta de que una giraba a la derecha y la otra a 
la izquierda. Observé que, si se abrían las dos a la vez, aunque los 
giros estuviesen correctos, tampoco se abrían y, después de varios 
tanteos, deduje que había truco escondido. Estudié mentalmente las 
lecciones que me dio el maestro. Empleando todo el temple que me 
quedaba lo volví a intentar: primero abrí la de abajo a la izquierda, 
luego empujé la puerta hacia adentro para que la cerradura se 
desencajara y después procedí a abrir la siguiente hacia la derecha y la 
puerta cedió. Detrás estaba Isaías aplaudiendo. 

—Ahora tendré que cambiar las cerraduras para que no me robes — 
comentó. 

—Sabrías que he sido yo y no quiero tenerte por enemigo — 
manifesté para que se diera cuenta de que lo respetaba. 

—Tienes que practicar todo lo que puedas y en unas semanas te 
avisaré para empezar con la caja fuerte —anunció y me dio una gran 
alegría porque ese era el motivo por el que estaba allí. 

Ese día estaba eufórica y, al salir de clase, mientras esperaba a Lola, 
como era costumbre desde que empezara la escuela, tuve una idea. 
Enseguida vi a la gitana acercarse, andaba tiesa igual que su hermano, 
pero balanceaba las caderas con unos movimientos que le daban una 
gracia especial y con esa sonrisa que la embellecía más si se podía. 
Cuando la tuve delante, le comenté: 

—Lola, ¿te apetecería ir a bailar este jueves? 

—Claro, pero Nico no nos dejará ir solas y, si ellos vienen, no se 
acercará nadie a sacarnos a bailar. 

—Le dirás que te tienes que quedar en mi casa a dormir porque te 
tengo que ayudar a hacer un trabajo para la escuela. 

—Y si nos pilla, ¿qué hacemos? 

—No nos pillará. Ellos los jueves no van al Salón Savoy, prefieren el 
tugurio de Gambino. 

Esa misma tarde, cuando llegué a casa, me fui hacia la casera. 

—Marcela, tengo que pedirte un favor —le dije melosa. 

—Dime, niña —contestó, dedicándome aquella sonrisa que 
derrochaba ternura y daba confianza. 

—¿Se podrá quedar a dormir conmigo el jueves mi amiga Lola? 

—Menudo susto me has dado, pensé que querías meter en la 
habitación a tu novio —exageró, soplando y abanicándose con las 
manos como si estuviese a punto de darle un soponcio. 

—¡Qué cosas tienes! Además, a mi novio me lo dejé en España. 

—¡Vaya, vaya! Entonces... ¿Quién es ese moreno espigado que te 
deja en la puerta cuando vuelves de trabajar? 

—¡Anda ya! Ese es Nico, el hermano de Lola, y solo somos amigos. 
Veras... te cuento... es que mi amiga y yo queremos ir el jueves por la 
tarde a bailar, pero si se entera su hermano, nos acompañará y no se 


acercará ningún chico a sacarnos a bailar. Ella le dirá que se queda a 
dormir conmigo porque le voy a ayudar a hacer un trabajo para el 
colegio. 

—i¡Vaya! Lo tienes todo pensado —sonrió—. Claro que se puede 
quedar. Ahora es tu habitación y pagas por las dos camas, pero no 
lleguéis tarde —avisó. 

Me acerqué y la abracé: Mientras tanto, ella me acariciaba el pelo y 
besaba mi coronilla. ¡Cómo me reconfortaban sus muestras de cariño! 

Cuando nos separamos y me disponía a irme a mi habitación. 

—-Candela, ¿tienes problemas para abrir la puerta? 

—No. ¿Por qué lo preguntas? 

—Es que haces mucho ruido para abrirla y tardas en entrar. 

—Es por los libros que llevo encima y me dificultan hacerlo. 

Alcé los libros que sostenía en la mano para que los viese y pensé: 
«tengo que ser más silenciosa». 
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NUEVAS AMISTADES 


Esperaba, como cada día, a que Lola saliese de clase. No sé cómo se lo 
montaba para ser siempre de las últimas en abandonar el aula. Aquel 
jueves estaba algo nerviosa, era la primera vez que íbamos a esquivar 
a su hermano y a Giuseppe, los guardianes que formaban una barrera 
para que ningún posible pretendiente se acercase a nosotras. Cuando 
la vi aparecer, se me abrió la boca, andaba con su habitual pachorra, 
ella nunca se daba prisa ni para acudir a un baile. Llevaba una falda 
azul marino a tablas que le daba volumen, una camisa clara que 
parecía que la hubiese empolvado de rosa, un ancho cinturón que 
marcaba su estrecha cintura y el abrigo colgando de sus hombros. Mi 
amiga resplandecía. 

—¡Qué guapa te has puesto! 

—La ocasión lo merece —contestó, se ruborizó y esbozó una tímida 
sonrisa. 

—Mírame, soy un desastre, llevo la misma ropa de todos los días y 
no me he preocupado en arreglarme. —Me disculpé por no haberme 
acicalado un poco más. 

No te preocupes. Tú eres fina por naturaleza y con cualquier cosa 
estás guapa. En cambio, yo tengo que vestir elegante para disimular 
mis raíces gitanas. 

—Solo eres medio gitana —añadí, y nos pusimos a reír—. 
Pasaremos por mi casa, dejaremos los libros y nos maquillaremos un 
poquito —sugerí. 

—Vámonos, llegaremos tarde —vaticinó y entrelazó su brazo con el 
mío para empujarme a caminar. Lola estaba tan emocionada que sentí, 
al aferrarse a mi brazo, cómo temblaba entera. 

En la puerta del Savoy Ballroom había mucho más bullicio que el 
día que estuve con Nico y los del trabajo. Recordé el comentario de 
alguien sobre que a los jueves los llamaban el día de las criadas. Estas 
tenían fiesta e iban a bailar y a divertirse. Era todo un acontecimiento, 
llegaban grupos de chicas solas y los chicos se agrupaban en la puerta 
para saludarlas y se iban formando parejas acarameladas que no 


paraban de mirarse sonrientes. Nosotras nos contagiamos del alborozo 
y nos adentramos en el local cogidas de la mano. Lola, emocionada, 
apretaba la mía con fuerza. Nos sentamos en una mesa cerca de la 
pista para poder ver mejor las actuaciones del concurso de baile que 
se celebraría aquella tarde. Dejé a mi amiga al cuidado de la mesa y 
me fui a la barra a pedir unos refrescos. Al regresar sosteniendo un 
vaso en cada mano, me sorprendió encontrar a Lola conversando 
animadamente con dos chicos de color. Uno era negro como un tizón 
y cada vez que sonreía se le iluminaba la cara al mostrar sus dientes 
blancos y relucientes. Observé pasmada cómo saltaban chispas entre 
las miradas que se intercambiaban mi amiga y el joven. El otro chico 
miraba a la pista con cara de aburrimiento, la pareja no le debía de 
hacer ningún caso. Decidí carraspear hasta que me miraron. 

—Candela, te voy a presentar a unos amigos. 

—¿Amigos? —repetí con cara de asombro. «¿Desde cuándo se 
conocen?», pensé, 

—Sí, somos amigos porque Ralph da clases en nuestro centro. 

—Pues no lo tengo visto —informé. 

—De vez en cuando sustituyo al profesor de literatura de primer 
curso. Soy Ralph Ellison, para lo que usted necesite, señorita —se 
presentó y me alargó su mano, que estreché desconcertada. Su tacto 
era tan cálido como su profunda mirada—. Este es mi primo Frederick 
—anunció y estreché la mano que me tendió el chico de piel tostada, 
ojos ambarinos y de labios gruesos, de apariencia mullida y bien 
definidos. Casi parecían un corazón. 

—Hoy disfrutaremos de la orquesta de Chick Webb con la cantante 
Ella Fitzgerald. Es la mejor de swing y han ganado todos los desafíos 
en las batallas de orquestas que aquí se organizan —informó Frederick 
con orgullo. 

—Debe de ser un gran acontecimiento —le dije. Estaba claro que 
pasaría la noche hablando con él porque mi amiga estaba muy 
ocupada. 

—Ni se lo imagina, señorita, es un privilegio poder disfrutar de las 
mejores big bands —reveló, moviendo las manos, con elegancia. Por lo 
cuidadas que las llevaba deduje que no trabajaba haciendo grandes 
esfuerzos físicos. 

Los componentes de la orquesta salieron al escenario, de sus 
instrumentos comenzaron a salir notas y las parejas de bailarines 
inundaron la pista con sus trepidantes movimientos. Ralph alargó la 
mano y Lola, de un impulso, se levantó, la agarró y se fueron a la pista 
de baile a entregarse al swing. Durante unos minutos no les pude 
quitar la vista de encima, para ser la primera vez que la gitana bailaba 
se le daba muy bien. Cuando giré la cara para mirar a Frederick, este 
se estaba riendo, debía de haberme quedado con la boca abierta y las 


cejas levantadas. Le miré fijamente a esos ojos que me recordaban a 
un campo de trigo. 

—No nos hemos encontrado por casualidad, ¿verdad? Estos dos lo 
tenían todo planeado —afirmé, rotunda. 

—Veo que eres observadora y lista —me alabó y comenzó a reírse 
— ¿Quieres bailar? —propuso. 

—Bueno, pero deberás tener paciencia y no quejarte si te llevas 
algún pisotón. 

—Lo soportaré —comentó. Se puso en pie, lo tomé por el brazo y 
nos fuimos a la pista; era alto y fuerte, desprendía un olor cálido y 
especiado que invitaba a aproximarse a él. 

Nosotros nos cansamos pronto de bailar. Creo que se hartó de 
esquivar mis pies y ofreció, como excusa para sentarnos, el invitarme 
a un refresco. Esperaba a que mi acompañante regresara con la bebida 
y volví a mirar detenidamente a Lola y a su bailarín. No paraban de 
dedicarse con cariño sonrisas sugerentes. 

Cuando Frederick regresó con los refrescos y para romper el 
silencio le pregunté: 

—-¿En qué trabajas? 

Él se levantó y dio una vuelta sobre sí mismo. 

—Has visto qué traje tan bien cosido y ajustado llevo puesto — 
contestó, tocando las solapas de la chaqueta para que me fijase en ella 
con orgullo. 

—Es muy bonito el traje y te queda clavado. 

—Lo he confeccionado yo mismo. Trabajo en una sastrería de la 
Quinta Avenida, en la que se visten todos los adinerados de esta 
ciudad —cuchicheó con un punto de vanidad. 

Era la primera vez que me ocurría, lo miré intensamente y me 
pareció que conversaba con una mujer en vez de con un hombre. 
Reparé en sus cejas y mejor delineadas que las mías, no me percaté de 
que lo incomodaba con mis ojos recorriendo su rostro. 

—Me he dado cuenta de que eres muy observadora y llevas un rato 
mirándome de forma extraña, ya te habrás dado cuenta de que soy 
diferente. 

—Estaba pensando... ¿Coses para mujeres? —Cambié de 
conversación porque me gustó el traje que llevaba puesto y necesitaba 
un cambio de vestuario. 

—En la sastrería no trabajamos para mujeres, pero en mi domicilio 
particular sí lo hago, solo para las amigas. 

—Me tienes que dar tu dirección y el horario en el que puedo 
visitarte. Necesito de tu habilidad para que me pongas guapa. 

—Guapa ya lo eres y mucho, lo que haremos será resaltar tu 
belleza, con colores que te favorezcan y ropa ajustada a tu figura — 
planteó. Me gustó lo que escuchaba y pensé que ya era hora de hacer 


un cambio. 

En ese instante regresaron los bailarines, se sentaron juntos y, 
aunque todavía sudaban, Lola se mantuvo aferrada con delicadeza al 
brazo de su acompañante sin disimular la existencia de algo más que 
una amistad. 

—Podríais presentaros al concurso de baile, lo hacéis muy bien — 
los alenté. 

—«¿Estás de broma? —protestó Lola. 

—No, no estoy de broma, lo he dicho muy en serio. 

—Nos lo pensaremos —añadió Ralph, tocando la mano de mi 
amiga. 

El tiempo trascurrió muy rápido y, casi sin darnos cuenta, llegó la 
hora de marcharnos. 

—Para acompañaros, lo haremos del siguiente modo, nosotros 
iremos delante y vosotras diez o doce pasos por detrás. Así no nos 
verán juntos y tampoco pensarán que os estamos siguiendo —planeó 
Ralph. 

—¿Es que no podemos ir juntos? —pregunté, extrañada. 

—Es mejor que no, dentro de este club no importa el color de tu 
piel, pero cuando salimos por la puerta hay personas a las que les 
molesta que nos mezclemos. Están prohibidos los matrimonios de 
diferentes razas y, por lo tanto, muy mal vistas las relaciones. 

—En España también está mal visto el matrimonio entre... 

—No te cortes, Candela. Él conoce mis orígenes. 

—Puede que esté mal visto, pero aun así se pueden casar. En 
cambio, aquí es socialmente inaceptable —expresó Ralph, mirando 
con tristeza a mi amiga. 

—Si vierais mi pueblo, todavía va la gente en burro y aquí con 
tantos automóviles y vida moderna no os dejan casaros por tener el 
color de piel diferente. Un poco raros sí que sois, no lo entiendo — 
comenté. 

—Aún nos queda mucho por lo que luchar, por eso estoy 
terminando la carrera de abogado —expuso Ralph. 

—Pensaba que eras maestro —dije. 

—¡No! ¡Qué va! Lo de dar clases solo es una sustitución de vez en 
cuando, Richard también fue mi profesor en el instituto y a través de 
los libros se creó una fuerte amistad entre nosotros. 

Tal y como propuso el flamante amigo de Lola, nos separamos unos 
pasos, ellos caminaban delante y nosotras íbamos detrás hablando 
sobre los andares de los chicos. Ralph parecía que en los pasos que 
daba por la acera siguiera bailando, llevaba el ritmo adherido a su 
cuerpo. Cuando nos escuchaban reír, se giraban y nos dedicaban una 
amplia sonrisa. 

Por la noche, metidas en la cama, no podía dormir. 


—¿Lola? 

—¿Qué quieres? 

—¿Tú tampoco puedes dormir? 

—¿Cómo voy a poder dormir con lo bien que lo he pasado? 
Además, si estuviese dormida, me habrías despertado. 

—Espero que tu hermano no nos pille porque, si lo hace, nos vamos 
a enterar. 

—No te preocupes, mi abuela me avisa. 

—¿Tu abuela? 

—¡Ay mujer! Pero, qué incrédula eres. Además, mi hermano está 
tan liado haciendo recados al Gambino ese que no tiene tiempo para 
nada más y como confía tanto en ti no se imaginará nada. 

—Bueno, pero no tentemos a la suerte. Estas salidas las haremos, 
únicamente, de vez en cuando —impuse, para que no se creyese que 
iríamos todos los jueves a bailar, nos pillasen y Nico dejase de confiar 
en mí. Tenía mis propios planes y lo necesitaba para llevarlos a buen 
término. 

Aquella noche tardé en dormirme pensando en que había 
descubierto que mi amiga también guardaba secretos. Reveló su 
relación porque me necesitaba para encubrirla. Sin mí se exponía a 
que su hermano se enterase y enfrentarse a él le daba miedo. También 
era la primera vez que conocía a un hombre amanerado y supe de los 
matrimonios interraciales, de su prohibición y de lo mal vistos que 
estaban por la sociedad norteamericana. 
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EL DOCUMENTAL 


Pasaron los meses de invierno y mis ahorros menguaron a una 
velocidad vertiginosa. Incluso me alegré de no haber podido 
desempeñar las arras. En primavera de nuevo todo explotó y las casas 
pudientes de la Quinta Avenida comenzaron a preparar celebraciones. 
Nico un jueves se dejó caer por la puerta de la escuela, a la hora de la 
salida, con la excusa de informarme de que el próximo fin de semana 
comenzaríamos a trabajar. 

—Prepárate que nos van a dar duro. Con la llegada del buen tiempo 
a la gente le ha entrado ganas de fiesta —anunció, mientras se 
encendía un cigarrillo con la colilla de otro que acababa de apurar. En 
el poco tiempo transcurrido desde la última vez que hablamos, lo 
encontré cambiado, demacrado por unas incipientes ojeras y pómulos 
hundidos por su extrema delgadez. Pero seguía oliendo igual de bien, 
al palo dulce que le asomaba en el bolsillo superior de su americana. 

—Ya he descansado suficiente y necesito llenar el bolsillo. Si no lo 
hago, no como —informé, para que supiese que estaba deseosa de 
volver al trabajo. 

Esa misma semana me pasé por la tienda del empeñista. 

—Hola, Isaías, he venido a preguntarle si ha recibido noticias de 
España. 

—Si lo que quieres saber es si ha llegado carta de tu madre, 
sintiéndolo mucho, el cartero hace tiempo que no se para en mi 
puerta. Ni siquiera llega la correspondencia que manda mi familia 
puntualmente cada mes. Ten en cuenta que nuestra patria está en 
guerra y debe de ser complicado enviar el correo. 

—Le mandaré otra carta. 

—Harás bien, con dos hay más posibilidades de que llegue alguna. 

—Y de lo nuestro, ¿cuándo empezaremos? 

—En breve te avisaré y retomaremos las clases. Tengo un encargo 
urgente por entregar —se excusó. Me dije «en qué lío debe andar 
metido, porque el trabajo de empeñar y desempeñar no creo que sea 
un encargo». 


Me alegré de no tener que ir por las mañanas a la tienda de Isaías. 
La vuelta al trabajo resultó más dura de lo esperado, siempre faltaba 
personal y los pocos que éramos nos repartíamos las excesivas tareas 
hasta acabar exhaustos. Deseaba terminar la escuela y que los estudios 
me diesen la oportunidad de encontrar un empleo mejor. 

A mediados de agosto, mientras trabajaba en el banquete de una 
boda de postín que se celebraba en una de las mansiones, Nico, 
cuando me iba dirección a las cocinas, asió mi brazo. 

—Ven, que quiero hablar contigo —susurró, y me apartó hasta un 
rincón para estar más tranquilos—. Isaías me ha dado un recado para 
ti. 

—¿Qué quiere? —le pregunté, haciéndome la sorprendida. 

—No me lo ha dicho, solo que vayas a verlo. Vete con cuidado con 
ese hombre; detrás de esa mirada de corderito manso hay un lobo — 
me advirtió con preocupación. 

—Debe de querer que vaya a por la correspondencia, le pedí 
permiso para poner su dirección en las cartas que envío a mis padres. 

—Si es por eso, me quedo más tranquilo, pero no te fíes de él, no es 
buena gente —insistió—. Otro asunto... casi se me vuelve a olvidar, 
hace tiempo que noto extraña a Lola. ¿Tienes idea de lo que le pasa? 
¿Hay algo que deba saber? 

—Yo la noto igual que siempre, debe de ser porque en la escuela le 
está costando mucho ponerse al nivel de sus compañeros. 

—Debe de ser eso porque me ha pedido que la deje apuntarse a 
unas clases de repaso para el verano. 

Me fui a trabajar preocupada por mi amiga y pensando en que 
tendría que hablar con ella, porque en la escuela no había clase 
ninguna de repaso y eso debía de ser porque quería dedicar ese tiempo 
a pasear con Ralph. Estaba tan enamorada que se había vuelto ciega. 
Como su hermano la pillase, la encerraría sin salir y hasta la borraría 
de esas clases que tanto le gustaban. 

El lunes lo necesité para recuperarme del exceso de trabajo llevado 
a cabo el fin de semana. Terminé agotada y con los pies hinchados. El 
martes por la tarde pasé a visitar al maestro. 

—Hola, Isaías —grité al entrar en su tienda y no verlo asomarse por 
la ventanita—. ¿Me has mandado llamar? 

—No grites, estoy viejo no sordo. Me gustaría que me acompañaras 
al cine. 

—«¿Al cine? ¿Qué se nos ha perdido allí? —pregunté, extrañada. 

—Tú eres española ¿verdad? Pues tenemos la obligación de asistir a 
ver Tierra de España, un documental que está rodado en España y trata 
sobre la guerra que asola nuestra patria. Así nos ponemos al día de los 
sucesos que ocurren en nuestro país. Hasta el presidente Roosevelt ha 
dicho que todo el mundo debería verlo. He conseguido entradas para 


ir a su presentación y he pensado que te interesaría acompañarme. 

—Claro que me interesa —contesté, con una mezcla de emoción e 
intriga. 

—Será el próximo viernes día veinte. Ponte elegante y te vienes a 
las seis de la tarde, que iremos en coche. Será todo un acontecimiento. 
Sobre todo, no llegues tarde. 

—Descuide, seré puntual. 

Cuando salí de la tienda, me fui directa a la Quinta Avenida a 
esperar a que Frederick saliese de trabajar. Me aposté cerca de la 
entrada a la sastrería hasta que cerraron la persiana y salió por una 
puerta lateral. Enseguida lo abordé. 

—"Frederick —lo llamé, se paró en seco y se giró. 

—Hola, Candela. ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! —dijo, 
dedicándome una amplia sonrisa. 

—He venido a verte porque tengo que pedirte un favor. 

—Tú siempre tan directa. ¿Qué favor es ese que te ha traído hasta 
mí? —manifestó con la ceja ligeramente levantada, señal de que sentía 
curiosidad. 

—Necesito comprarme un vestido para ir con un amigo al cine y 
quisiera que me acompañaras. 

—¿Tienes un amigo especial? —preguntó intrigado. No lo podía 
remediar, era más curioso que yo. 

—NO hay ningún amigo especial. Es un anciano que vive solo y me 
ha pedido que lo acompañe a un estreno y quiero ir arreglada. 

—Vaya... iremos a mi casa y de los modelitos que tengo te 
adaptamos uno. Además, tengo unas telas maravillosas y hay una de 
color granate que a las de pelo trigueño os sienta muy bien. 

Cuando caminaba próxima a él, me invadió la calidez de su olor 
especiado, intacto después de una larga jornada laboral. Era divertido 
pasear por la Quinta Avenida cerca de aquel hombre tan atractivo 
viendo cómo despertaba las miradas de mujeres y hombres. Una vez 
que llegamos a Harlem me comentó: 

—¿Te has planteado hacer algo con ese pelo tan alborotado que 
siempre llevas? 

—¿Qué me aconsejas? 

—Te voy a presentar a mi prima. Tiene unas manos increíbles y 
vive en el portal de al lado del mío. 

La prima poseía una peluquería clandestina montada en una de las 
habitaciones de la vivienda. Únicamente había mujeres negras de pelo 
muy distinto al mío, eso me hizo dudar, pero si Frederick opinaba que 
lo haría bien, lo creí. Él me parecía un hombre perfeccionista. La 
peluquera me dijo que volviera en una hora. Fuimos a casa del sastre, 
aseguró que le sobraba tiempo para probarme varios modelitos, me 
enseñó un vestido color corinto y me animó a ponérmelo. Con gran 


maestría lo adaptó a mi cuerpo con agujas. Cuando terminó, le dije: 

—Eres el primer hombre que ha rozado ciertas partes de mi cuerpo. 

—Querida, ya sabes que no soy un hombre convencional y que mis 
gustos son más refinados —contestó y acabamos riendo. 

Mientras él adaptaba el vestido a mi talla, me mandó a casa de su 
prima. La joven estuvo encantada de poder cortar un pelo como el mío 
y no paraba de exclamar. 

—¡Oh qué suave! ¡Oh qué moldeable! 

La chica resultó tener una gran destreza con las tijeras, me dejó una 
media melena, sin flequillo, pero con movimiento y muy bien 
alineada. Convirtió mis rizos en unas ondas preciosas, me dio 
instrucciones para que me peinara en casa y quedase igual de bien. 

El día del acontecimiento, cuando Isaías me vio aparecer en su 
tienda, el primer gesto que hizo fue restregarse los ojos y ponerse las 
gafas para examinarme. 

—¡Cómo va a presumir este viejo hoy! —anunció—. Estás muy 
guapa. 

—Pues usted, señor Isaías, se ha puesto muy elegante. 

—Es para aparentar. Hoy nos codearemos con personalidades 
ilustres de esta ciudad. 

Nos recogió un coche y se detuvo delante de la puerta del cine. 
Aferrada a su brazo, caminamos hasta la segunda fila. Ese hombre 
debía de tener muy buenos contactos para haber conseguido unos 
asientos tan buenos. 

El guion del documental, escrito por John Dos Passos y Ernest 
Hemingway y narrado por Orson Welles, me conmovió, lloré pensando 
en mi familia y en las penurias que debían de estar pasando, me 
acordé de Eduardo y sus ideales políticos, estaba convencida de que 
lucharía en el bando de la república. Sentí una gran pena por mi país 
y en como sus habitantes lo destruían, hermanos contra hermanos. 

Al salir, se acercó un señor con pinta de caballero ilustre a saludar. 
Muchos eran los ojos que se posaban en nosotros. 

—Hombre, Isaías, te estaba buscando, sabía que no te perderías un 
acontecimiento como este y más tratándose de tu patria la que está en 
guerra. —Seguidamente se quedó callado mirándome con descaro. 

—Es mi sobrina, la hija de mi hermana —reveló el empeñista. 
Incliné la cabeza y ninguno hicimos ademán de estrecharnos la mano, 
era evidente que la explicación de Isaías había satisfecho su curiosidad 
y yo no era de su interés. 

—¿Te has dado cuenta a quién tenemos ahí? —el conocido de Isaías 
señaló de manera discreta con la mirada a un grupo de hombres que 
conversaban cerca de nosotros—. Está el embajador de España, el 
señor Fernando de los Ríos, y el productor del documental, Joris 
Ivens. Se cuenta que se fue a rodar a España para ofrecer un 


testimonio real y directo de unas gentes que luchan por conservar su 
libertad y sus derechos. 

Las palabras del amigo de Isaías me despertaron la curiosidad y 
agudicé el oído para escuchar qué era lo que explicaba el señor Joris 
Ivens a un grupo de reporteros interesados en escribir una columna en 
sus periódicos sobre el documental. En ese momento le formulaban 
una pregunta. 

—¿Cree usted, señor Ivens, que ganará la República? 

—Me acaba de hacer la misma pregunta que me hizo la esposa del 
presidente cuando terminó de ver el documental y le voy a contestar 
lo mismo que a ella. No ganará si se sigue permitiendo que los 
alemanes y los italianos la abatan. 

El amigo del empeñista no paraba de hablar y volvió a captar mi 
atención cuando susurró: 

—Hay revuelo en el gobierno, se comenta que se está emitiendo el 
documental en los cines para que la población se prepare y sepa del 
conflicto por si deciden intervenir. Son momentos muy convulsos en 
Europa y acabaremos tomando partido. 

De vuelta a casa, no hablé en todo el camino y, cuando Isaías me 
dejó en la puerta, le pregunté: 

—¿Cómo deben de llevar los españoles que viven aquí que nuestro 
país esté en guerra? 

—Lo viven desde la distancia, en su mundo lleno de dificultades 
por sobrevivir, aunque los dos bandos han designado a personas para 
buscar partidarios y pedir su ayuda económica o de otra forma. 
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EL FONENDOSCOPIO 


En septiembre el trabajo comenzó a ser inestable y solo se celebraban 
fiestas reducidas de aniversarios. Se terminaron las cenas en días de 
diario para aquellos caballeros de la Quinta Avenida en los clubs 
privados, situados en las afueras de la ciudad, a las que acudían 
señoritas de reputación dudosa. Regresaron sus mujeres e hijos de las 
vacaciones en las casas estivales que poseían en el campo. Cuando 
finalizó la temporada de trabajo, vestía una talla menos y necesité una 
semana para recuperar mis pies. 

A Lola se le terminó el tiempo de idas y venidas en el que estuvo 
disfrutando de su historia de amor con Ralph, encubierta por Maribel. 
Ahora debía aparentar normalidad ante su hermano y, con todo el 
dolor de su alma, se quedaba en casa como si fuese una monja de 
clausura. Me preocupaba que el noviazgo se descubriese y terminase 
salpicándome. No quería perder el beneplácito de Nico. 

De vez en cuando, pasaba a visitar a Isaías. Todavía no habíamos 
encontrado el momento adecuado para que empezase de nuevo con mi 
aprendizaje. Aquella tarde me acerqué a la tienda del empeñista. 

—Isaías, ya ha bajado el trabajo y cuando te vaya bien podemos 
retomar las clases —le informé para que me hiciese hueco entre sus 
muchos tejemanejes. 

—Me alegro de que ya estés libre. Te avisaré cuando tenga tiempo, 
pero no dejes de practicar con las ganzúas, porque ser diestra con ellas 
te servirá para abrir las puertas que te llevarán ante las cajas fuertes 
—dijo, observando mis gestos por encima de las gafas. En mi mente se 
grabaron las palabras: abrir puertas y cajas fuertes. ¿A qué se debía de 
referir? En su tienda solo había una caja y había hablado en plural. 
¿Qué planes urdía el empeñista? Yo tenía los míos y él no entraba en 
ellos. Me dieron pálpitos y los reconocí, eran los que indicaban que 
me había metido en la boca del lobo, ese del que tanto me advirtió 
Nico. 

Volvimos de nuevo a la escuela y en uno de los días que esperé a 
Lola me anunció: 


—Cuando termine este curso, quiero ingresar en la escuela de 
secretariado. Ralph me ha ofrecido la plaza de secretaria en el 
despacho que va a abrir. 

—Me das una gran alegría. En serio, me alegro muchísimo y 
tenemos que celebrarlo. 

—Alto, todavía no es seguro, lo celebraremos cuando ya esté 
trabajando, por ahora solo son posibilidades que le cuento a una 
amiga con ilusión —razonó Lola. 

—¿Cuándo se lo vas a contar a Nico? 

—Me da miedo. Él es muy posesivo y no creo que le guste la idea 
de que yo tenga novio. 

Le pude ofrecer mi ayuda para intentar allanarle el terreno, pero no 
quise ser la portadora de una noticia que, tal vez trajese problemas. 

Durante el verano, no se me escaparon, en ningún momento, las 
idas y venidas al baño de Nico y Giuseppe y sus cambiantes estados de 
ánimo que pasaban de la euforia a la melancolía. Eran aquellos 
malditos polvos que Gambino les suministraba y que ellos se 
encargaban de repartir en las fiestas privadas y en el club de nuestro 
jefe. 

A mediados de octubre, acudí a la primera clase de Isaías, hacía 
tiempo que soñaba con aquel momento. Cuando entré en el cuarto 
oscuro, así lo bauticé, estaba tan iluminado como un día de verano. 
Sobre la mesa se encontraban una serie de engranajes y accesorios: 
eran las tripas de una caja fuerte y él me quería enseñar el mecanismo 
para que supiese y entendiese lo que se manejaba desde el mando 
giratorio de la cerradura, y comenzó explicándome: 

—Atiende, Candela, en la misión de hoy, lo importante son los 
sonidos que hace el disco mecánico de la cerradura cuando lo giras, 
acuérdate, a la derecha y a la izquierda. Tenemos que prestar especial 
atención a los clics y los números que los generan. Ahora, empieza a 
practicar con esta cerradura y memoriza la combinación que te va 
cantando. 

Así estuve toda la mañana practicando con aquel artilugio que no 
acababa de entender y, a ratos me aburría, hasta que empecé a 
distinguir esos pequeños clics que era cuando la posición del 
engranaje y el número coincidían. 

Al día siguiente, el empeñista me recibió con una sonrisa 
misteriosa. 

—Tengo un regalo para ti —anunció y me entregó un paquete. 

Al abrirlo, debí de poner cara de pasmada porque el maestro 
empezó a reírse a carcajadas. 

—Doctora, póngase el fonendoscopio que vamos a operar —dijo, 
divertido. 

Nos dirigimos a su caja fuerte. Era la primera vez que la veía 


cerrada. 

—Venga, empieza a practicar —me alentó. 

—Practicaré todo lo que sea necesario, pero primero quiero ver 
cómo lo hace usted. 

—-Chica lista —comentó sonriendo y susurrando añadió—: te pega 
el mote de listilla. 

—Se está pasando, señor Isaías —protesté con una sonrisa. 

Mi maestro, en un arrebato de alardear de sus dotes y 
conocimientos, comenzó a manejar la cerradura con rapidez y una 
destreza que intimidaba. Abrió la caja fuerte con los ojos cerrados, 

—Creo que nunca seré tan hábil —manifesté, perpleja. 

—-Claro que lo serás, si llevases haciéndolo tanto tiempo como yo, 
intuyo que lo harías incluso mejor —opinó para animarme. Por la 
forma en que desviaba la mirada y bajaba la cabeza se estaba apeando 
del pedestal en el que su ego lo acababa de subir. 

—Podría hacerme el favor de ir más despacio y explicarme los 
pasos, es todo muy nuevo para mí —refunfuñé. 

—Tienes razón, me he comportado como un viejo engreído. 

—Digamos... que se ha emocionado un poco —resumí. 

—Presta atención, lo voy a hacer lento y explicándotelo. El mando 
de la cerradura de la caja fuerte está conectado a una varilla roscada, 
el giro del mando la hace rotar. La cerradura tiene unas ruedas que 
hacen girar la varilla, la cerradura tendrá tantos números de 
combinación como ruedas tenga, así una cerradura de tres ruedas 
tiene tres números de combinación con un número de vueltas para 
cada uno de ellos. Encima de las ruedas reposa suavemente una traba. 
Mientras la traba no cambie de posición, la caja estará bloqueada, 
pero si al reposar la traba sobre las ruedas se sitúa sobre las muescas 
de todas las ruedas, entonces la varilla cambia su posición y permite 
girar el mando y abrir la caja. —Me observó por encima de las gafas y 
continuó—: ahora lo intentarás tú y así estrenarás el fonendoscopio. 

— Ahora empiezo a entender el funcionamiento del artilugio con el 
que estuve trabajando ayer. 

—Es la cerradura y te la dejé para que te familiarizaras con ella. 

—Faltó la explicación del maestro —me quejé. 

—Cierto, pero hoy lo has captado a la primera. Ahora tienes que 
practicar y abrir la caja tú sola. 

La caja se resistía, Isaías me dio la espalda y se puso a arreglar un 
reloj o lo aparentaba. Debía de reírse, menos mal que no le veía la 
cara. Cuando me dolían hasta los dedos de intentarlo y lo daba por 
perdido, la muy condenada se abrió y me dio tanta satisfacción que 
comencé a gritar: 

—i¡Lo he conseguido! ¡Lo he conseguido! —Dando vueltas y saltos 
por la trastienda como una loca. 


—No chilles que, si entra algún cliente, se escandalizará. Candela, 
modérate —me ordenó, mientras hacía gestos con las manos para que 
parase. 

—Uf, uf. ¡Qué alegría me ha dado cuando se ha abierto! —confesé, 
emocionada. 

—Es la adrenalina —advirtió—, pero no cantes victoria, todavía nos 
queda mucho trabajo por hacer. 

Durante la semana, me pasé todos los días practicando. Me 
acercaba a la tienda del maestro, abría la caja, la volvía a cerrar y me 
marchaba. Él se encargaba de cambiar cada día la contraseña. 
Utilizaba el fonendoscopio para darle el gusto a Isaías, pero con solo 
arrimarme a la caja era capaz de distinguir los diferentes sonidos de la 
cerradura. Me ocurría lo mismo que la primera vez que presencié a 
Nico jugando al trile, escuchaba el tintineo de la bolita y en este caso 
eran los clics de la cerradura. 
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LA INVITACIÓN 


En invierno la ciudad de Nueva York se convertía en un lugar 
peligroso de transitar, las aceras relucían por la nieve convertida en 
hielo adherido a las baldosas. Volvían a caer copos, los observé 
mientras caminaba despacio y levantaba las manos para que al 
contacto con ellas los derritiera. Me recordaban a las plumas de los 
gansos con las que mi madre confeccionaba las almohadas, en 
ocasiones se descosían y volátiles se esparcían por toda la casa. En la 
Axarquía nunca nevaba. Me dio un pinchazo en el pecho y no fue de 
frío. Se me encogió el alma al recordar el que fue mi hogar. 

Cuando llegué a la tienda de empeños, el maestro me recibió con la 
sonrisa paternal de siempre. Nos dirigimos juntos hacia el lugar donde 
estaba la caja y ese día me vendó los ojos. 

—Tienes que aprender a trabajar a oscuras —ordenó, tajante. Para 
él era un trabajo y se lo tomaba muy en serio. 

Con los ojos vendados y el fonendoscopio colgando del cuello, me 
acerqué a la caja, me froté las manos y decidí contar hasta veinte en 
cada cambio de movimiento, a oscuras todavía escuchaba mejor los 
clics de la cerradura. No quería que Isaías descubriese que podía 
abrirla con tanta rapidez y destreza como la suya. 

Cuando tuve la caja abierta, el hombre, con semblante serio, se 
desplazó hasta su mesa de despacho y sacó una carta de un cajón. 

—No te la he dado antes para que no te desconcentrara —explicó. 

Cuando me la entregó y contemplé mi nombre escrito con torpeza, 
reconocí la letra de madre. Me la acerqué a la nariz inspirando, 
esperando a que aquel sobre, que solo Dios sabía los días que llevaba 
dando tumbos por el mundo, oliera a ella. Lo pegué a mi pecho, ante 
los ojos del maestro que observaba mis movimientos con atención, y 
arranqué a llorar sin atreverme a rasgar la envoltura del mensaje. Con 
mimo, fui despegando la solapa del sobre y desplegué la misiva. 


Querida hija. 
Cuando don Gerardo me ha entregado tu carta, ha sido la mayor 


alegría que he tenido en mucho tiempo y saber que estás bien me ha 
dado tranquilidad, hoy dormiré. 

La falta de noticias por parte de tu tía me tenía en vilo. No 
hablas de ella, pero supongo que se encuentran bien. 

Estoy muy contenta de que tengas un buen trabajo y que 
prosperes en ese país que ahora es tu patria. 

La señorita Amalia anda como alma en pena por La Majala, en 
ocasiones pienso que acabará igual que su madre. 

He preguntado por la madre de Lola y unos primos suyos me 
contaron que vive en las cuevas de Granada con su hermana, 
cuando don Gerardo viaje hasta allí, le llevará las noticias y te 
enviaré su dirección para que sus hijos le puedan mandar las cartas. 

La dirección de don Gerardo es la misma y recibo en su casa el 
correo. 

Quedo a la espera de la siguiente carta. 

Tu madre que te quiere. 
Rosario Platero Navas 


—No nombra a mi padre ni a Eduardo en la carta —bisbiseé. 

—Déjame ver —pidió Isaías y le entregué la misiva. Se colocó bien 
los lentes y siguió—: tu madre debe de ser una mujer muy lista, no 
habla de la guerra, pero creo que entre sus letras hay un mensaje 
oculto cuando te escribe que te quedes en tu trabajo y que este país 
ahora es tu patria. Eso se traduce a: no vengas que aquí está todo 
mal. De los que no habla debe de ser porque no interesa, estarán 
luchando en algún frente. Es una carta para que la pueda leer 
cualquier funcionario y llegue sin problemas a su destino. 

—Gracias, Isaías, por su ayuda. No había pensado en todo lo que 
acaba de interpretar. 

—Solo son suposiciones de un viejo. 

—De viejo nada, un hombre astuto. 

Al día siguiente, pasé a visitar a mi amigo Frederick. Necesitaba de 
sus servicios para llevar a cabo mi plan, ya estaba preparada. Cuando 
le trasmití mis ideas de vestimenta, le gustaron tanto que se puso 
enseguida a tomarme medidas y no paraba de hablar: 

—Querida, vas a estar arrebatadora con el traje que te voy a 
diseñar. 

—Que sea sencillo —le insistí. 

—La elegancia radica en la sencillez —contestó. Sus palabras me 
tranquilizaron. No quería ropa extravagante y menos para el cometido 
en el que la iba a emplear. 

Todos los días, al salir de clase esperaba a Lola y charlábamos 
durante unos minutos hasta el final de la calle donde la bifurcación 
nos separaba. 


—Hoy te acompañaré hasta tu casa. Tengo que hablar con tu 
hermano. 

—Mejor... así me dará tiempo a pedirte un favor —reveló. 

—¿De qué se trata? 

—Ralph Ellison me ha invitado a comer en su casa —anunció 
mientras clavó sus oscuros ojos, de mirada dulce, en los míos y 
continuó—: es el cumpleaños de su madre y aprovechará para 
presentarme a su familia. 

—Entonces... lo vuestro va muy en serio —afirmé. 

—Estamos muy enamorados. 

—Supongo que su primo también irá. 

—También, pero yo necesito que tú me cubras, ya sabes cómo es mi 
hermano. 

—¿Cuándo será la comida? 

—Hay que planear una buena excusa. Será en dos semanas. 

—Dile a Ralph que iré de acompañante de su primo y, si por 
casualidad nos topamos con tu hermano, le diremos que eres tú quien 
me acompaña a mí. Un día de estos te descubrirá y nos meteremos en 
un problema de los grandes. 

—No te preocupes. Todo se solucionará. 

—¡Ya! Te lo ha vaticinado tu abuela. 

—Tú no puedes entenderlo, pero es mi destino —relató con la 
dulzura de quien está locamente enamorada. Entrelacé mi brazo con el 
suyo y la besé en la mejilla. 

Cuando llegamos a casa de Lola y entramos en el comedor para 
saludar, Maribel estaba sentada a la mesa junto a Nico y Giuseppe. No 
disimuló las heridas de su cara e incluso percibí cómo me miraba con 
el ojo derecho porque el izquierdo lo ocultaba su párpado amoratado e 
hinchado. Una hilera de puntos le salían de la comisura de su boca 
hacia la mejilla y su brazo descansaba en un cabestrillo. 

—Maribel, ¿qué te ha ocurrido? —pregunté, horrorizada. 

—Candela, no es de tu incumbencia —contestó Nico con esa voz de 
severidad que ponía cuando pretendía hacerse respetar e indicaba que 
dejase el tema. 

—He venido porque necesito hablar contigo —apunté, sin mirar a 
la mujer para que no se sintiese incómoda. 

Se levantó y me acompañó a su habitación. La silla estaba ocupada 
con una muda de su ropa que, por el olor, deduje que debía de estar 
sucia. Me invitó a sentarme encima de su cama, cosa que rehusé 
hacer. Comencé a revelarle parte del plan que había estado urdiendo 
durante meses. A medida que le contaba, él asentía y se le abrían los 
ojos. 

—¿Me ayudarás? 

—-Contigo hasta la muerte, listilla —contestó. 


——¿Podré contar con Giuseppe? 

—Cuenta con él, no creo que se lo quiera perder. 

El último domingo de enero me enfundé el traje color marengo 
diseñado por Ralph, un modelo de hombre adaptado al cuerpo 
femenino, pantalón de pinzas y una americana ajustada. Abrí el cajón 
de la mesita para coger los guantes finos. Junto a ellos estaban las 
cartas que vacié del estuche que el año anterior había regalado a Lola 
en Navidad, las cogí y las inspeccioné con premura hasta encontrar la 
que quería, la limpié con un pañuelo y me la guardé en el bolsillo de 
la chaqueta. 

Salí a la calle, el cielo estaba despejado, aunque el aire era frío. 
Levanté las solapas de la americana e introduje las manos en los 
bolsillos del pantalón, sonreí y pensé en que eso mismo habría hecho 
Nico. Echaba de menos el abrigo de mi melena, que llevaba recogida 
dentro de una gorra. En la esquina los vislumbré. La ventanilla del 
auto estaba bajada y salía humo de dentro igual que si se tratase de 
una chimenea. Entré en el coche. 

— ¡Vamos! —les alenté. 

—¡Candela!, ¡pareces un chico! —soltó el gitano, al verme. 

—Arranca, que se nos hace tarde —ordené a Giuseppe, que estaba 
al volante. 

El italiano aparcó el coche detrás de unas obras que realizaban en 
la calle 13 a la altura de la casa de mi tía, nos apeamos y a toda prisa 
nos dirigimos a nuestro destino. Me invadían las inseguridades a cada 
paso, un golpe planeado durante tanto tiempo y me temblaba todo el 
cuerpo, aunque intentaba mantener la compostura. A esa hora ya 
debían de estar en misa. Nico se posó delante de la puerta principal, 
con actitud de estar esperando a alguien, prendió un cigarrillo 
mientras su amigo abría el portón, entramos raudos y con poco 
esfuerzo el gitano forzó la cerradura para entrar en la trastienda 
donde estaba mi objetivo. Estaba tan acostumbrada a trabajar con una 
caja igual a aquella que se encontraba entre mis manos que ni el 
mareo que se balanceaba dentro de mí impidió que la abriese con 
facilidad. Utilizamos las bolsas de papel en las que servían los 
comestibles para llenarlas con los fajos de billetes bien apilados y 
ordenados que contenía la caja. Antes de marcharnos, sustraje la carta 
de mi bolsillo y la deposité en el interior. 

Dentro del coche en marcha, cuando sentimos que estábamos a 
salvo lejos de la calle 14, comenzamos a chocar las manos y a reír. 
Tuve que bajar la ventanilla porque empezó a subirme la temperatura. 
Seguía teniendo la sensación de vértigo con la que ese día me levanté 
y todavía escuchaba los latidos de mi corazón que trotaban 
desbocados. Hubo un momento en que pensé que terminaría 
vomitando mis propias entrañas. 


Nos repartimos el botín, me acompañaron a casa para que me 
cambiase y dejase el dinero. Luego nos fuimos a celebrar nuestro 
triunfo, me llevaron a comer a uno de los restaurantes de Gambino 
situado en la calle Mulberry Street. Era la primera vez que pisaba el 
barrio italiano. A media tarde, nos dejamos caer por el Club Gambino. 
Comenzaba a odiar ese lugar. Ellos dos no paraban de entrar y salir 
del baño y su estado de ánimo era cada vez más agitado, me tomé dos 
Dry Martini y les anuncié. 

—Chicos, me marcho, tengo un trabajo por terminar. 

—Quédate un poco más —insistió el gitano. 

—No —dije, rotunda. 

—Te acompañaré —propuso. Me encogí de hombros dejando 
entrever que hiciese lo que quisiera. 

Aparcó el coche delante de la puerta de casa de Marcela y se bajó, 
igual que un caballero, a abrirme la puerta. Entró conmigo al portal. 
Una vez se aseguró de que estábamos solos, me rodeó la cintura con el 
brazo y me estrechó contra su cuerpo. 

—Candela, siempre me has gustado —susurró mientras mantenía su 
brazo firme y se inclinó para dejar caer sus labios sobre los míos. Su 
boca estaba pastosa como si hubiese acabado de comer gachas pasadas 
y el olor, que tanto me gustaba, a palo dulce, había sido reemplazado 
por uno a coliflor encurtida. Lo empujé con rabia. 

—Nico, nosotros somos amigos, no lo estropees —le recordé, 
tajante. Tiempo atrás, cuando con sus artes de seductor me tenía 
encandilada, tal vez, le hubiese consentido un acercamiento, pero ese 
tiempo ya pasó. 
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LA AGRESIÓN 


Los lunes, en clase tocaba leer una noticia del periódico y resumirla. 
Me acerqué al quiosco, antes de entrar en el edificio, para ojear los 
titulares y elegir el que más me interesase para el trabajo. Me llamó la 
atención la fotografía de la primera página del The New York Times. 
Compré el ejemplar y me puse a leer la crónica. Hablaba de un policía 
asesinado, le habían dado una paliza, lo habían rematado a 
cuchilladas en el abdomen ensañándose con su cuerpo y luego 
abandonado en los muelles del puerto. Esa noticia me dejó mal cuerpo 
para el resto del día porque cuanto más miraba el retrato del difunto 
más familiar me resultaba, era una copia casi idéntica del hijo de 
Maribel con el que coincidí un día por las escaleras cuando llegaba a 
su casa de la mano de su madre. Esperé en la puerta a Lola. Ella 
siempre llegaba con el tiempo justo. 

—¿Qué haces aquí fuera? Vas a entrar tarde a tu clase —me regañó. 

No le contesté. Le puse la primera plana ante sus narices, le dio un 
manotazo y la apartó, para salir disparada hacia su aula, pero la cogí 
del brazo para retenerla. 

— ¡Es él! ¿verdad? Es el padre del hijo de Maribel y el que le pegaba 
las palizas —la interrogué, se paró en seco y no se atrevió a mirarme 
fijamente a los ojos, agachó la cabeza y asintió. Le solté el brazo y 
respiré hondo. 

—¿Quién le habrá hecho esto? 

—Cualquiera, era un mal bicho y, por lo que he podido saber, tenía 
muchos enemigos. ¡Vamos, que entraremos tarde y no quiero 
perderme el inicio de la clase! —Me cogió del brazo, entramos juntas 
en el edificio y nos separamos para ir cada una a nuestra aula. 

Nunca había tenido en mis manos tanto dinero junto, pero debía ser 
cauta y no llamar la atención. Uno de mis objetivos era alquilar un 
apartamento y vivir sola. Le pediría a Isaías que me ayudase a 
buscarlo. Estaba bien relacionado y aquel día en el cine me di cuenta 
de que era mucho más notable de lo que hubiese imaginado. Primero 
pasé a visitar a mi nuevo amigo sastre y le realicé varios encargos. 


Seguía usando la ropa heredada de Amalia y había llegado el 
momento de desprenderse de ella y actualizarme. Frederick empezó a 
calcular mentalmente el gasto de inversión que le suponía un encargo 
como el mío en materiales y reaccioné antes de que me diese una 
excusa por no pedirme un anticipo. 

—Valora lo que me costará el encargo y te daré la mitad para que 
puedas comprar las telas que necesites. —Escuché cómo respiraba 
profundamente, aliviado, y le afloró una amplia sonrisa. 

Tardé unas semanas en pasar a visitar a Isaías, debía de estar 
esperándome. Desde que entré en su tienda no paró de mirarme 
exageradamente de arriba abajo, pensé que en uno de sus bruscos 
gestos se le caerían las gafas apoyadas en el límite de la punta de su 
nariz. En ese momento me pareció un halcón y por su mirada de ave 
rapaz me sentí como una presa que fuesen a cazar. 

—Te crees muy lista, ¿verdad? Y únicamente eres una niñata 
inconsciente. Esta calle es muy tranquila y quienes la profanan lo 
pagan. No sé qué tienes dentro de esa cabecita, no te he enseñado a 
abrir cajas fuertes para que le robes a tu tía. Un niño vio a tres 
hombres sospechosos el domingo por la mañana. Erais vosotros tres, 
tú con esos dos inútiles que solo sirven para emborracharse y esnifar 
esa porquería que terminará matándolos. Vas por mal camino, chica. 

—No sabía que le sentaría tan mal que le robase a mi tía. 

—Me lo tenías que haber consultado —reclamó con autoridad. 

—¿Por qué? 

—Porque soy tu maestro, porque vivo en este barrio. Además, tu tía 
me conoce y sabe que soy el mejor abriendo cajas fuertes. 

—Me lo debía a mí misma, lo tenía que hacer, necesitaba vengarme 
de esa arpía y siento haberle ofendido o molestado o yo qué sé, pero 
ella se lo merece por bruja —me defendí como pude. 

—Menos mal que se te ocurrió disfrazarte de muchacho y dejar una 
carta dentro de la caja, esas pistas han desviado la atención de mi 
persona, pero en el barrio todos hablan de la banda de los naipes. 

—Lo siento, en ningún momento quise ponerle en riesgo, no lo 
pensé —me disculpé. 

—Ese es tu problema, primero actúas y luego piensas. A partir de 
ahora, tendremos que establecer normas, por algo soy tu maestro. 

—Pero qué normas, si no pienso volver a robar a nadie más. 

—Claro que lo harás. Cuando te quedes sin dinero, lo volverás a 
hacer. Además, estoy convencido de que te has crecido sintiéndote 
capaz de hacerlo. 

—No le voy a negar que sentí satisfacción cuando logré abrir la 
caja. ¿A qué normas se refiere? —pregunté y, al hacerlo, noté cómo el 
hombre se relajaba, mientras se colocaba bien las gafas. 

—Vamos a trabajar juntos, yo planearé los golpes y tú los 


ejecutarás, pero sola. Todo lo que hagas con tus amiguitos, será 
peligroso porque si os pillan, ellos cantarán a la primera de cambio. 
Conozco bien a los de su calaña, son de los que venderían a su madre 
por salvar el pellejo. 

—Ellos son mis amigos —repetí para que lo tuviese claro y le 
pregunté — ¿Me está haciendo una proposición de colaboración? 

—Exacto, te lo piensas y cuando me des una respuesta, entonces, 
hablaremos de las normas a seguir para que haya armonía en nuestra 
colaboración —concretó, hundiendo sus ojos de halcón en los míos— 
Ah... esos amigos tuyos son como el barro. Si los aprietan fuerte, se 
romperán, ya te darás cuenta. 

—Usted también trapichea con ellos —le reproché. 

—Dirás que trapicheaba, pero de nuestra relación ya no queda 
nada. Están demasiado implicados en los negocios de Gambino y yo 
tengo más clase —manifestó, adoptando postura de noble, estaba tan 
ridículo que consiguió sacarme una sonrisa. El hombre era un caso, 
primero me sermoneó y luego suavizó el ambiente hasta hacerme 
sonreír. 

Cuando me marché de la tienda, me pregunté: «¿por qué habré 
tardado tanto en visitar al empeñista desde el robo». La razón era que, 
en el fondo, temía enfrentarme a sus reproches. 

Estaba arreglándome para la fiesta de cumpleaños de la madre de 
Ralph. El timbre sonó y escuché la voz de Lola saludando a Marcela. 
Entró como una ráfaga de viento y se dejó caer encima de la cama. 

—¿Qué haces? Levántate ahora mismo, te vas a arrugar el vestido y 
tu futura suegra pensará que eres un desastre —la increpé. 

—No sé lo que hago, estoy como un flan. ¿Tú crees que les gustaré? 

—Les encantarás. Además, a quien tienes que gustar es a Ralph no a 
su familia. 

—Ya lo sé, pero algún día también serán mi familia y somos muy 
diferentes. 

—Claro, tú eres blanca y ellos negros. 

—No es solo eso, también soy gitana. 

—Sólo eres medio gitana y no creo que a tu novio le importe, así 
que olvídate. 

Nos dirigimos a casa de Ralph ubicada en el barrio de Harlem. 
Estaba cerca del piso de su primo y por eso conocía la zona. 

Al llegar, nos acogieron con tanto cariño que nos sentimos 
enseguida como en nuestra propia casa. La familia de Ralph y 
Frederick era muy larga y se congregaron todos para celebrar el 
cumpleaños de Margaret, que así se llamaba la homenajeada. Al 
principio, las mejillas de Lola parecían que iban a arder de un 
momento a otro, incluso hubo un instante en el que pensé que podría 
tener fiebre, pero a medida que fue transcurriendo la tarde, se relajó y 


volvió a su tono aceitunado habitual. Comimos pastel de carne con 
verduras, pollo frito con puré de patatas, unas croquetas buenísimas y, 
de postre, tarta casera. Cuando llegó la hora de marcharnos, los 
primos insistieron en acompañarnos. En ese corto espacio de tiempo 
compartido, era como si ya formásemos parte de su familia. 

Por primera vez caminábamos juntos hasta nuestro barrio, 
charlábamos y reíamos, mientras recorríamos las aceras, ajenos a las 
miradas y a las consecuencias que aquella exposición podía generar. 
Un coche se detuvo a nuestra altura y bajaron tres hombres con bates 
en las manos y comenzaron a darles golpes a nuestros acompañantes. 
Lola se refugió en un portal y lloraba. La gente que pasaba miraba 
hacia otro costado y aligeraba el paso para no involucrarse. No podía 
quedarme impasible ante semejante injusticia, di media vuelta y a 
toda velocidad, recogí de la acera un trozo de una baldosa que estaba 
rota y lo metí dentro de mi bolso. Me acerqué por la espalda y golpeé 
al individuo que tenía más cerca en la cabeza, cayó redondo. 
Seguidamente, le di impulso al bolso, que aterrizó en la espalda del 
que tenía un pie encima de Frederick, con tanta fuerza que pude 
escuchar como algo dentro de él crujía. Me acerqué al atacante de 
Ralph que esquivó el golpe, los agresores subieron rápidamente al 
coche y desaparecieron. 

—Marchaos a casa y no le contéis a nadie lo sucedido. Mejor 
dejarlo pasar que provocar una guerra entre barrios —les recomendé a 
los primos. 

—No te preocupes, no se lo contaremos a nadie, no queremos 
problemas —dijo un Ralph magullado. Y Frederick, al que empezaban 
a hinchársele el labio partido, asintió con la cabeza. 

—No me imaginaba que fueses tan valiente —musitó Lola, mientras 
se agarraba con fuerza a mi brazo como si siguiera necesitando 
protección. 

—Ni yo tampoco —confesé, casi no podía andar porque me 
temblaban las piernas. 

—Hay gente muy mala, no les hemos hecho nada. 

—No le des vueltas, no hay explicación para comportamientos tan 
ruines. 

Acompañé a Lola a su casa y no subí. Si me hubiese encontrado con 
Nico y Giuseppe, les hubiera partido la crisma con el trozo de baldosa 
que todavía moraba en mi bolso. Reconocí el coche, había ido a 
trabajar muchas veces en él. Las caras de esos hombres me resultaron 
familiares y después de darle vueltas, los ubiqué. Estaban en el 
restaurante de Gambino el día que fuimos a comer para celebrar el 
éxito de nuestra primera caja desvalijada y el saludo que profesaron a 
mis acompañantes fue de grandes colegas. 
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AMOR POR CARTA 


Nico comenzó a dejarse caer por la escuela a la hora de salir. Venía a 
controlar a su hermana. Al día siguiente, Lola me esperaba antes de 
entrar en el aula. 

—Necesito pedirte un favor. —Asentí con la cabeza, no hacía falta 
más —. ¿Podrías llevarle esta carta a Ralph? En ella le explico que ya 
nos veremos cuando sepa de dónde salieron esos hombres y el 
ambiente esté más calmado. No quiero que lo maten por mi culpa. 

—¿Sospechas de alguien? —pregunté, para indagar. Temí que 
coincidiéramos en los sospechosos. 

—Desde el incidente mi hermano, viene todos los días a buscarme y 
me controla mucho más: Aquí tienes mi sospechoso —dijo, enfadada. 
Se cruzó de brazos para soltar un fuerte soplido y siguió—: Dime que 
tú no sospechas de él. 

—También he pensado en esa posibilidad, pero no estoy segura. 

Le oculté que estaba convencida de que su hermano, si no era el 
culpable, estaba involucrado en el incidente. Nunca me gustó dar 
malas noticias y menos en esa situación en la que implicaba a dos de 
mis mejores amigos, además con lazos de sangre. Guardé la misiva en 
el bolso y la tranquilicé. 

—No te preocupes. Mañana mismo le llevo la carta y, si quiere, 
esperaré a que me dé respuesta —propuse. En ese instante me convertí 
en el correo de Lola, albacea de sus cartas y cómplice de un amor 
prohibido. 

El gitano estaba de pie frente a la puerta del colegio, como era 
habitual desde el incidente, ese día acompañado de su fiel compinche. 
Los dos fumaban y debían de estar hablando de algo gracioso, porque 
no paraban de reír y de gesticular con los brazos y manos, sobre todo 
el italiano. 

—¡Qué bien lo pasáis! —les dije. 

—-Contigo quería hablar —anunció Nico. 

—Pues dime, soy toda oídos. 

—Este fin de semana empieza la temporada de cáterin y viene 


fuerte —informó. 

—No me interesa. No quiero trabajar más para Gambino — 
notifiqué, rotunda. 

—No importa. Maribel la sustituirá —dijo Giuseppe esbozando una 
sonrisa de oreja a oreja. Sus ojos tomaron un brillo estrellado al 
pronunciar el nombre de la casera. 

—Si no trabajas con nosotros, ¿de qué vivirás? —quiso indagar el 
merchero. Sus facciones se tensaron y me dio la sensación de que 
entristeció o es que la chispa alegre que lo caracterizaba cuando lo 
conocí se había apagado. 

—No lo sé, tendré que buscar trabajo en algún lugar —aclaré. 

—Tenemos un trabajo que puede interesarte. 

—¡Ah sí! ¿De qué se trata? 

—La semana pasada hicimos un cáterin para un pez gordo, un 
constructor que maneja mucha pasta y la guarda en una caja fuerte en 
su despacho. Los fines de semana se suelen marchar a su casa del 
campo. 

—No me fío. 

—Siempre se van todos y se llevan el servicio. Nos lo contó una de 
las criadas. 

—No sé. Pensaré en ello y ya os diré algo. 

—Está bien, pero no tardes en decidirte, porque si no tendremos 
que buscar a otro. 

A la mañana siguiente puse rumbo al barrio de Harlem. 

Ralph fue quien abrió la puerta. Andaba encorvado y daba la 
impresión de que había encogido. Él fue quien recibió la gran mayoría 
de golpes, pensé que intentó proteger a su primo. Le cambié la carta 
por otra que tenía preparada, me dio la impresión de que aquel 
intercambio estaba planeado de antemano, ellos debieron de imaginar 
que lo que estaba ocurriendo pasaría tarde o temprano. 

—No he tenido la ocasión de darte las gracias por habernos 
ayudado, te pusiste en riesgo, eres una mujer muy valiente. 

—No te creas. Si lo llego a pensar, no lo hubiese hecho, me 
estuvieron temblando las piernas durante todo el día —confesé. 

—Mi familia te está muy agradecida. —Deseé darle un gran abrazo, 
pero tuve miedo de hacerle daño y opté por dedicarle una sonrisa y 
gesticular con las manos. Era un hombre que desprendía ternura. Lola 
siempre acertaba, comenzaba a creer en la pitonisa de su difunta 
abuela y sus apariciones en sueños aconsejándola. 

Al día siguiente, sin fallar, Nico esperaba a su hermana a la salida 
de clase. Estuve valorando durante la noche los pros y los contras de 
asociarme con los dos lacayos de Gambino. Necesitaba dinero. Me 
acerqué a él. 

—De acuerdo, ¿cuándo lo hacemos? 


—Este sábado. 

—Pero vosotros tenéis mucho trabajo. 

—No te preocupes, está cerca de la casa en la que estaremos 
trabajando, faltaremos un par de horas y nadie lo notará. Además, 
Giuseppe ahora es el encargado y puede hacer y deshacer a su antojo. 

—Como lo pille Gambino fuera de su trabajo, veremos lo que hace 
y deshace. 

—Si lo pilla... —contestó el gitano y guiñó el ojo en un ademán de 
chulería. Luego se sacó del bolsillo del pantalón un papel y dijo—: 
sábado a medianoche en esta dirección. 

Llegó el día señalado. A Marcela le conté que esa noche trabajaría. 
Me cambié de ropa en el hueco de debajo de la escalera. Me daba 
sensación de libertad parecer un chico. Me cruzaba con hombres que 
acababan de salir de algún garito de tomar unas copas y ni me 
miraban. Si hubiese vestido como mujer y mi melena la hubiese 
mecido el viento que me acariciaba la cara, me hubiesen lanzado 
algún improperio alentado por las copas de alcohol que dejaban rastro 
en su aliento al cruzarme con ellos. 

Mientras esperaba a mis socios, observé la casa: todas las 
contraventanas estaban cerradas y daba la apariencia de deshabitada. 
Esa tranquilidad que se respiraba en la calle me dio confianza. Ellos 
no se hicieron de esperar, Giuseppe abrió la cancela y entramos en el 
jardín, los seguí hasta la parte de atrás y Nico forzó una puerta trasera 
que debía de ser la que utilizaba el servicio. Demostraron conocer la 
casa y sigilosos avanzamos por los pasillos en penumbra hasta llegar al 
despacho del constructor. Les pedí que guardasen silencio y saliesen a 
vigilar. Su presencia me desconcentraba. Cuando estaba a punto de 
empezar con el descubrimiento de la clave que abría la caja, escuché 
unos ruidos muy leves y asomé la cabeza al pasillo. 

—¿Os habéis movido o caminado? —susurré, negaron con la 
cabeza. 

Puse atención y los ruidos me parecieron pasos, como si alguien 
arrastrase los pies. 

—Tenéis que bajar a la cocina, creo que hay alguien —vaticiné. 

Esperé en la puerta, escuché un ruido fuerte como si un bulto 
hubiese caído, me dio un escalofrío y estuve a punto de salir corriendo 
cuando apareció Nico. 

—Nada de qué preocuparse. Un gato se había quedado encerrado 
en la cocina y, cuando nos ha olido, se ha asustado y ha tirado un 
tarro —informó. 

Volví al trabajo. La distracción me había descentrado y me 
dificultaba encontrar la clave. Tardé más de lo esperado, pero logré 
abrir la puerta. Tuve la sensación de que un enorme ejército de 
burbujas recorría mi cuerpo, del estómago al cerebro y del cerebro se 


distribuían por todas partes, y la culminación llegó cuando deposité la 
carta en el interior de la caja. Contaba con el tiempo justo para sacar 
el efectivo y dejar dentro las joyas. Si ellos las veían tendríamos 
problemas, era un género peligroso. Imaginé a Maribel luciendo 
alguna de ellas para ir a comprar el pan y a ellos empeñándolas en 
lugares de poco fiar, delatados por sus dueños, encarcelados y 
revelando el tercer cómplice. Los avisé cuando tuve el dinero metido 
en las bolsas, entraron, las recogieron en silencio y salimos a toda 
prisa. 

Para ir a la escuela pasaba por delante de un quiosco. Los lunes 
correspondía ojear la prensa. En la primera página de los periódicos 
estaba impresa la fotografía de la casa del constructor y el titular era 
el nuevo robo de la banda de los naipes. Compré el diario. Empecé a 
mirarlo con una pizca de orgullo que duró hasta que me senté en el 
pupitre y comencé a leer. Entonces me sentí mal. Las palabras «hubo 
una víctima» se me clavaron en las retinas y seguidamente explicaba 
que el mayordomo resultó herido de gravedad por dos incisiones de 
arma blanca, por lo que contaba el reportero sobreviviría. Esos dos 
malnacidos me engañaron y lo más grave es que estuvieron a punto de 
matar a una persona. Isaías tenía razón: eran de poco fiar y tomé la 
decisión de que no volvería a relacionarme con ellos. 

Ese día, al salir del edificio, la primera persona con quien me topé 
fue con Nico, recostado en el muro de enfrente del colegio, un pie en 
el suelo y el otro apoyado en la pared, la cabeza ladeada y sonriendo. 
Al verlo en esa postura altanera, le hubiese abofeteado la cara, por 
cretino e inconsciente, pero me acerqué tanto que podía oler su 
aliento corrompido por el alcohol. 

—No vuelvas a hablarme en tu vida. Hemos terminado —sentencié, 
y le tiré el periódico a la cara. Sin dejar que se excusara, me marché 
sin mirar atrás. No soportaba que me mintieran y menos la traición. 

Al doblar la esquina, visualicé una figura que me resultó familiar, 
enfundada en una gabardina y sombrero Trilby. Era la última persona 
que deseaba encontrarme en ese momento. Cuando llegué a su altura, 
me cogió del brazo con tanta fuerza que notaba sus dedos cómo se 
clavaban en la carne provocándome dolor. 

—Suélteme, me hace daño —me quejé. 

—Tenemos que hablar —inquirió, aflojando la mano. Entonces 
intenté zafarme, pero volvió a presionar —Te quiero en cinco minutos 
en la tienda. 

—¿Y si no quiero ir? 

—Te juro que te delato —amenazó, mientras sus dedos se 
despegaban de mi extremidad. Entonces se dio la vuelta para cruzar la 
calle y desaparecer. 

Me quedé allí parada tocándome el brazo dolorido. No pensaba que 


ese empeñista cano tuviese tanta fuerza. Por su amenaza, si no iba a 
hablar con él, me arrepentiría. No era la clase de hombre que 
amenazaría en vano. Entré en su tienda y fui directa a la parte de 
atrás. Estaba allí de pie esperándome con los brazos cruzados. Me 
lanzó una mirada de ave rapaz a punto de comenzar a arrancar con su 
pico trozos de carne de su presa. En ese instante empequeñecí. 

—Te avisé y no me hiciste caso —me reprochó, a la vez que cogía 
el diario de encima de la mesa para airearlo ante mi cara. 

—Necesitaba dinero —me excusé. 

—Candela, esa excusa se la das a otro, creo que ya nos conocemos, 
tú... —me señaló y repitió— tú lo has hecho porque eres una 
pretenciosa y querías demostrar que has superado al maestro. 

—No ha sido por eso. 

—No me mientas... entonces... ¿Por qué dejaste la carta delatora 
dentro? Lo hiciste para que me enterase y ya has logrado tu propósito, 
aunque te equivocaste de aliados. Si trabajas con las personas 
inadecuadas, acabarás con tus huesos en algún calabozo de mala 
muerte. Nadie ira a verte y pasarás allí tus días hasta pudrirte. 

—¿Ha terminado? 

—No —dijo tajante—. Si te llegan a atrapar, toda la experiencia 
que te he trasmitido se habría perdido, ya no tengo ganas ni paciencia 
para enseñar a nadie más —confesó y se dejó caer a plomo en su sillón 
orejero. 

—He terminado con ellos, no volveré a relacionarme con esos dos. 

—Lo que ha terminado nunca debió de empezar —me reprochó—. 
Ahora márchate y vuelve mañana. Te quiero aquí a las cinco de la 
tarde en punto y no te retrases. 

—¿Cuándo me he retrasado? —añadí, puntillosa. 

—Tu palabra siempre tiene que ser la última. Anda... márchate, 
que tengo trabajo. 
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LA VISITA 


Al día siguiente, sobre las cuatro de la tarde, me dirigí a la tienda de 
Isaías, tal y como me había pedido. No me apetecía ir a la escuela. 
Empezaban a aburrirme las clases y no aprendía nada nuevo, los 
rezagados nos impedían avanzar a los demás. Me dolía por Lola, no 
podría seguir ayudándola con sus cartas. Sería difícil que nos 
relacionáramos mientras estuviese Nico cerca y por lo visto se tomaba 
muy en serio la tarea de carcelero de su hermana. 

Delante de la tienda del maestro se encontraba un coche aparcado. 
Era la primera vez que alguien se atrevía a quitar visibilidad al 
negocio del empeñista con su automóvil. Al entrar escuché voces. Por 
el tono de voz, grave y armonioso, hablando con propiedad, deduje 
que la otra persona era un hombre. Sentí temor y me pregunté: «¿Me 
habrá denunciado?». No iba a acceder inmediatamente a la trastienda 
y decidí retrasarlo por si me nombraban. Estaba volviéndome 
desconfiada. 

—Candela, acércate. Quiero presentarte a un familiar —voceó. La 
campanilla chivata le había advertido de mi presencia, me lo imaginé 
sonriendo de regocijo al darse cuenta de que no entraba y él sabía que 
escuchar una voz desconocida me generaba recelo—. Date prisa, 
mujer, no tenemos todo el día —insistió. 

Entré despacio y en su sillón orejero estaba sentado un hombre. Él 
no dejaba que nadie se sentara en su lugar preferido a no ser que fuese 
merecedor de su respeto. Cuando estuve delante del extraño, nos 
observamos con suma atención. Al cruzarse nuestros ojos, tuve que 
desviar la mirada porque él me intimidaba con los suyos, marrones, 
moteados de verde, me recordaron a un profundo bosque. Por el tipo 
de traje que vestía, parecido a los confeccionados en la sastrería donde 
trabajaba Frederick, hecho a medida y de lana fría, aparentaba ser de 
clase acomodada. El pelo castaño claro y corto, tanto que pude ver 
una pequeña cicatriz en el lado izquierdo de su cabeza. De niño debió 
de ser travieso. 

—Soy Diego Ressler, el señor Isaías me ha hablado mucho de usted 


y muy bien. —Alto y corpulento, se levantó para tenderme la mano 
que estreché. Él tomó la mía con firmeza y suavidad a la vez. Sus 
manos revelaban que no trabajaba en un oficio que las maltratase. Al 
oscilar el frontal de la americana que llevaba desabrochada, pude ver 
el borde de la funda de un arma. 

—Candela Gascón —dije de carrerilla y abrumada. 

Isaías nos observaba vigilante y atento; se mantuvo en un segundo 
plano hasta que se unió a nosotros y con un gesto de la mano nos 
invitó a sentarnos. Diego Ressler volvió al sillón y nosotros nos 
acomodamos en unas sillas desvencijadas frente a él. 

—Candela, le he hablado de ti a Diego porque, como ya sabes, 
nuestro país está en guerra y necesitamos ayuda de los compatriotas 
españoles residentes en Estados Unidos. 

—Pero la guerra es en España, no aquí. 

—-Cierto, aunque desde aquí estamos ayudando. Se han creado 
distintas sociedades desde los centros regionales. A través de las 
asociaciones realizamos colectas que enviamos para apoyar a la 
República. También tenemos nuestra propia prensa con la que 
informamos a la sociedad americana de los sucesos en nuestro país; 
confeccionamos y  repartimos octavillas y panfletos para ir 
comunicando los avances de la contienda. El problema es que la parte 
falangista también tiene sus intereses y están empezando a defender 
su posición utilizando todas las vías diplomáticas a su alcance. 

—No entiendo qué tiene que ver todo esto conmigo —manifesté, 
confusa por la charla que me estaba dando Isaías. El invitado 
escuchaba en silencio y con atención mientras de vez en cuando se 
pasaba el dedo índice por el hoyuelo de la barbilla. 

—Tiene que ver con todos los compatriotas españoles y su deber de 
ayudar al país —rebatió el empeñista. 

—Desde aquí lo único que se puede hacer, por lo que ha explicado, 
ya lo están haciendo —argumenté. 

—Todos tenemos obligaciones con familiares que hemos dejado 
atrás y con nuestra patria. Si perdemos esta guerra, retrocederemos 
años, se implantará una dictadura militar y la vida será más dura y 
complicada para los nuestros. 

—En eso estoy de acuerdo. Pero... ¿Qué puedo hacer yo?, ¿repartir 
panfletos y octavillas?, ¿ayudar a recaudar? 

—Puedes hacer mucho más que todo eso... —replicó y con un 
movimiento de cabeza le dio entrada a Diego en la conversación. 

—Las noticias que nos llegan de España no son favorables para el 
ejército republicano, los falangistas están recibiendo ayuda de sus 
aliados, Mussolini y Hitler. 

—¿Ustedes van a intervenir? —pregunté a Ressler. 

—No lo sé. Esas decisiones no se toman en mi departamento. 


Nosotros nos dedicamos a recabar información que entregamos a 
nuestros superiores y ellos son los que determinan las actuaciones — 
carraspeó y continuó—: estamos reclutando colaboradores entre los 
ciudadanos de origen español para nuestra división. 

—Si no lo he entendido mal, ¿usted me está proponiendo que espíe 
a mis compatriotas? 

—Serían operaciones simples de vigilancia a diplomáticos y desde 
la distancia: averiguar con quién se reúnen, sus entradas y salidas y 
poco más, situaciones de bajo riesgo —relató sin rodeos, pero sin 
contestar a la pregunta que le hice. Estaba claro que, aunque 
insistiera, no la contestaría. 

—¿Por qué yo? 

— Isaías nos la ha recomendado, dice que es usted astuta y tenaz. — 
Le dedicó al empeñista una mirada cómplice y creo que enrojecí 
pensando en qué más le habría contado sobre mí. 

—Candela —pronunció, el maestro con voz suave— En este 
momento todos los compatriotas te necesitamos. 

—¿Para quién voy a trabajar en el caso de que aceptase? —inquirí. 

—Para mí —contestó Diego Ressler, observándome con tal seriedad 
que imponía. 

—No lo tienes que decidir ahora —dijo Isaías rompiendo el silencio 
que se había instaurado mientras el visitante me intimidaba con su 
mirada penetrante. Hubo un momento que temí que me leyera el 
pensamiento. Me vino a la mente Eduardo y sus creencias políticas, 
debía de estar luchando con la convicción de que lo hacía por un país 
mejor. En cambio, a mí me estaban brindando la oportunidad de 
ayudar a mi patria y en lo único que pensaba era en el recelo que me 
despertaba la propuesta. 

—¿Cuándo tengo que contestar? 

—La espero mañana a la misma hora, nos urge y no tenemos 
tiempo que perder. Comprenda, señorita, que, si a usted no le interesa, 
tenemos que entrevistar a otras posibles opciones. —Se levantó y, 
como si de repente tuviese que ir a apagar fuego, salió por la puerta, 
dejando un rastro de efluvios amaderados y cítricos. 

— ¡Qué hombre más extraño! —susurré. 

—Se toma muy en serio su trabajo, sabe que de sus resultados 
dependen muchas decisiones —lo defendió Isaías. 

—«¿De qué lo conoce? 

—Es hijo de una prima que se casó con un americano de origen 
escocés, estarás bien trabajando para él, es de los nuestros. 

—DDirá de los suyos. 

—+Es de fiar, tiene toda mi confianza. 

—Yo trabajaré para él. Y él, ¿para quién trabaja? 

—Para el ejército. en operaciones especiales  —respiró 


profundamente—. Ya te he contado demasiado. ¿Contenta? 
—Sabe que soy una tumba. 
—De eso también quería hablarte. 


—«¿De qué? 

—Lo que averigites para él, también me lo tienes que contar a mí. 

—¿Por qué? 

—Por ejemplo, porque te pagaré muy bien. Además, somos amigos 
y nos guardamos secretos mutuos. —Era sutil hasta para 
chantajearme. 


—Su pariente, ¿paga bien? 

—Ya lo verás, más que bien, su sección dispone de buen 
presupuesto —reveló. 

Mientras caminaba dirección a casa de Marcela, no podía parar de 
pensar en Isaías siempre urgiendo planes. Él no daba puntada sin hilo 
y su primo era el hilo y yo la puntada que le desvelaría información 
clasificada difícil de tener a su alcance. Introducirme en el equipo del 
militar para que luego le informase era su mejor baza. Aquella 
invitación al cine no fue casual y entonces recordé la mirada de Diego. 
Fue allí donde lo vi por primera vez, oculto detrás de una columna y 
pasando desapercibido entre la gente. Lo pillé en varias ocasiones 
acechándome con la mirada. Llegué a pensar que su interés era debido 
a mi atractivo, pero para merma de mi vanidad, el propósito que le 
ocupaba era inspeccionarme. 
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LO RECONOCÍ 


Al día siguiente, acudí a la reunión en la tienda de empeños. Grabé en 
mi cabeza las condiciones y requisitos que impuso Diego Ressler. Uno 
de los motivos por los que acepté el trabajo, además del elevado 
sueldo, fue el sentir que me unía a la misma causa que Eduardo. Los 
dos lucharíamos por nuestra patria, pero desde diferentes frentes. 

A la mañana siguiente, abandoné el piso de Marcela. Todas mis 
pertenencias cabían en dos maletas. Añadí las cartas de la baraja 
entera y la incompleta también, pensé: «cuando pueda las quemaré, si 
alguien las encuentra, puede atar cabos». La casera estaba 
acostumbrada a las despedidas de las moradoras de sus habitaciones y 
no hizo falta mentirle porque ni preguntó. Únicamente nos dimos un 
fuerte abrazo y me recordó que en su casa siempre sería bienvenida. 

Mi nuevo jefe esperaba, delante del negocio de Isaías, apoyado en 
el coche. Ocultaba parte de su rostro bajo un sombrero gris rodeado 
por una cinta negra, daba caladas a un cigarrillo que tiró y pisoteó al 
verme para coger mis maletas y cargarlas en el maletero. Mientras, el 
empeñista se acercó con la apariencia de bendecir mi partida y de 
paso susurrarme en el oído: 

—Recuerda que tenemos un trato. 

—Tranquilo, lo tengo muy presente —le musité despacio, 
empujándolo levemente, para apartarlo. 

—Es para hoy —voceó Diego. Debía de tener prisa, sentado delante 
del volante y con el coche en marcha. 

Al salir de la ciudad, encendió la radio y empezó a irrumpir la 
música de jazz, automáticamente bajó el volumen y la dejó de fondo. 
Me observaba de vez en cuando, de reojo. Su conducta destilaba 
sobriedad y me imponía. Deseaba acribillarlo a preguntas, pero 
esperaría a que fuese él quien iniciase la conversación. Recliné la 
cabeza y me dispuse a echar una cabezada. 

—¿Desde cuándo conoce al señor Isaías? —Abrí los ojos y lo 
sorprendí examinándome, cruzamos la mirada y me ruboricé, tomé 
conciencia de que ese hombre me intimidaba. Me incorporé para 


contestarle: 

—Lo conocí cuando huía de un familiar que me tenía secuestrada y 
entré en su tienda para empeñar unas joyas —guardé un momento de 
silencio y me acordé de que el maestro nunca volvió a referirse a mis 
arras ni yo a preguntar, me había olvidado de ellas. 

—¿Secuestrada? —insistió, arrugando el ceño. 

—Mi madre me envió a casa de su hermana y esta me puso a 
trabajar para ella de sirvienta y no me dejaba salir ni a pasear. Me 
escapé cuando descubrí que quería casarme con un hijo que tiene 
medio tarado —resumí, rápido. 

—Menuda historia —comentó. 

—Es una bruja —critiqué. 

—¿Cómo os hicisteis tan amigos? —preguntó. Aquello comenzó a 
sonarme a pesquisa y no tenía ni idea de qué le habría contado el 
empeñista, así que decidí contarle la verdad. 

—Cuando fui a recuperar las joyas empeñadas, no las tenía. Él me 
había prometido que me las guardaría y en compensación le pedí que 
me enseñase a abrir su caja fuerte —guardé silencio, respiré, lo 
observé y él asintió con la cabeza para que continuase—: quería 
vengarme de mi tía, ella guardaba su amado dinero en una caja igual. 

—Entonces, es verdad lo que me ha contado sobre su habilidad 
para abrir todo tipo de cerraduras. 

—Mérito de él, que es muy buen maestro —contesté. 

—Estamos a punto de llegar —anunció, desviándose por un camino 
rural—. Espero que también sea tan hábil para captar todo lo que 
tengo preparado para usted. Cuanto antes aprenda, antes 
comenzaremos la misión. 

Estacionó el coche delante de una bonita casa de campo. Nos 
recibió una señora de mediana edad. Me recordó a doña Brígida, la 
institutriz de Amalia. Me miró con la misma soberbia y su presencia 
imponía más miedo, vestida de hombre, corpulenta y de bastos 
movimientos. 

—Bienvenido, Diego, te esperaba la semana pasada. —Le propinó 
un golpe con la mano abierta en la espalda, digno de un muchachote, 
que lo movió de sitio. 

Me quedé de pie apoyada en el coche, divertida por la situación 
hasta que Ressler se recuperó, giró la cabeza y me presentó: 

—Ella es Victoria y será mi próxima compañera de trabajo. 

Así fue como supe cuál sería mi nombre a partir de ese momento. 
La mujer me esperó y, al llegar a su altura, le tendí la mano que 
estrujó sin contemplaciones. Temí que me la rompiese, tomé ese acto 
como una advertencia. 

—Soy Rebeca —se presentó, en un castellano torpe, y me 
acompañó a la que sería en los próximos días mi habitación. 


Deshacía la maleta y me sobresalté al escuchar unos golpes en la 
puerta, me acerqué y la abrí. Era Diego. 

—Descansa, empezaremos después de comer —anunció y se retiró. 

La incertidumbre me provocaba inquietud, lo que menos necesitaba 
era descansar, así que después de ordenar mi ropa en el armario 
decidí salir a pasear. Cuando llegué al porche dispuesta a perderme 
por aquellos verdes prados, escuché una voz con timbre de mando 
militar que me paralizó. 

—Tú, ¿adónde vas? —preguntó Rebeca con los brazos cruzados y 
frunciendo los labios, un gesto que la afeaba. 

—A airearme un poco —contesté. 

—De eso nada, ven inmediatamente a ayudarme —ordenó. Como 
mínimo debía de ser sargento. 

Al entrar en la cocina, me lanzó a la cabeza un delantal de cuadros 
blancos y rojos; inmediatamente me puse a ayudarla; estuve tan 
entretenida que no tuve tiempo ni de pensar. Esa mujer no paraba de 
mandarme tareas. 

A la hora de comer, llegó otro hombre que me presentaron como 
Henry. Seguramente también poseía un nombre falso. Era más bajito y 
delgado que Diego. Los hombres salieron al porche a hablar. Desde el 
comedor los escuchaba a la perfección mientras ponía la mesa. 

—Diego, estoy preocupado por las asociaciones, todos son de 
izquierdas, pero no se ponen de acuerdo. Los anarquistas catalanes 
van por su cuenta. Luego están los asturianos, los andaluces y por otro 
lado los gallegos. 

—Es complicado, cada región tiene sus particularidades. 

—Pienso que unidos conseguirían hacer más fuerza. 

—Los que apoyan el levantamiento también tienen sus propias 
divisiones internas, están los partidarios de restaurar la monarquía y 
los de los militares. 

—¿La nueva se va a encargar de estos últimos? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Estoy harto de asistir a tantas reuniones de los partidarios de la 
República y me gustaría encargarme de la misión de los militares. 

—No puedo hacer nada para que te trasladen, confían en ti para ese 
trabajo. Si no estás conforme, pide un cambio. 

—Solo es cansancio. Las noticias que nos llegan no son muy 
halagiteñas para los de izquierdas, la aviación de los alemanes y los 
italianos no cesa de bombardear y está haciendo mucho daño. 

—Ya lo predijo Joris Ivens cuando presentó la película Tierra de 
España. Si no detenían a la aviación de los aliados de Franco, los 
republicanos perderían la guerra. No le des vueltas, nuestros 
superiores sabrán a quién apoyar en su momento y nosotros tenemos 
que limitarnos a cumplir órdenes. 


—Entonces... la chica, ¿dónde estará destinada? 

—Se encargará del diplomático. 

—+Ese tipo juega sucio. 

—Es estratega, pero no es peligroso. 

—Es de los que manda a otros a que le hagan el trabajo sucio, no lo 
subestimes. 

—No lo haré, gracias por el consejo, Henry. 

Entraron en el comedor y se sentaron a la mesa. Nosotras, que 
acabábamos de poner la comida en fuentes, los acompañamos. No 
hablaron de trabajo, se limitaron a comentar la noticia de un nuevo 
asesinato en los muelles de descarga del puerto. 

—Estas bandas de mafiosos, contrabandistas y traficantes se están 
matando entre ellos. 

—Henty, no te alteres, este no es asunto nuestro, la policía de 
Nueva York se encargará. 

—No es malo que se maten entre ellos y luego detengan a los que 
queden. 

—Henry, deja de decir tonterías —intervino, Rebeca. 

—Si tú lo mandas, me callo —contestó y le lanzó un beso al aire. 
Ella sonrió y hasta me pareció que al sonreír se le iluminaba la cara y 
perdía la rigidez. 

El compañero se despidió y nos dejó el New York Times encima de 
la mesa. Cuando fui a recoger los platos y tomé el periódico para 
dejarlo en un revistero cerca del sofá y ojeé la fotografía del asesinato, 
me quedé helada. No podía apartar los ojos del cuerpo inerte, 
golpeado y acuchillado con saña; tirado sobre el piso del muelle igual 
que un muñeco de trapo, encharcado en sus fluidos. Me resultó 
familiar hasta la ropa que llevaba puesta. Estaba segura de que era 
Nico. Un doloroso escalofrío comenzó a recorrer mi cuerpo, sentí una 
fuerte presión en el pecho y creí que me ahogaba. Tomé asiento. 
Diego y Rebeca se acercaron. No podía hablar y les señalé la foto. 
Enseguida comprendieron que debía de conocer a la persona 
asesinada. 

Diego trajo un vaso con wiski e insistió en que lo bebiera de un 
trago. 

—¿Lo conocías? —preguntó. Asentí con la cabeza—. ¿Qué quieres 
hacer? 

—¿Podrías llevarme? Es el hermano de mi mejor amiga y no tienen 
familia ni amigos en este país. 

—Cuando quieras nos vamos —anunció sin titubeos. 
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EL DESAHOGO 


A la mañana siguiente nos levantamos al alba para salir temprano. 
Durante el trayecto le conté a Diego la aventura en común con los 
hermanos mercheros en el barco y luego el reencuentro en la ciudad 
de Nueva York. Le expliqué cómo Nico me buscó trabajo cuando 
estaba desesperada. Lógicamente no revelé ninguna de nuestras 
fechorías, centré el relato en los buenos recuerdos, en Lola y en sus 
artes adivinatorias, incluso nos reímos de ello. 

Le indiqué la dirección de Maribel y se ofreció a esperarme por si 
surgía algún contratiempo. La portería estaba abierta, era una 
costumbre en ese bloque, morada de familias numerosas, que no 
daban llaves a los menores por si las perdían. Una vez llegué al rellano 
acerqué la oreja a la puerta para escuchar posibles voces. En el 
interior, distinguí leves susurros, eran de Maribel y Giuseppe, presioné 
el timbre en varias ocasiones y cada vez con más intensidad. Nadie 
respondió. Escuché pasos sigilosos. Entonces, la aporreé con todas mis 
fuerzas, paré, me dolían los nudillos, volví a escuchar y la respuesta 
fue un silencio absoluto, hasta los muebles acallaron sus crujidos. Mi 
amiga no estaba en esa casa. 

Salí del edificio y entré en el coche. 

—Tenemos que ir al barrio de Harlem, Lola debe de haberse 
refugiado allí. 

Le indiqué la portería donde vivía Ralph, estacionó el vehículo y 
subí a toda prisa las escaleras. Toqué una sola vez el timbre y abrió la 
madre de su novio, que me recibió con un cálido abrazo. 

—Pasa, querida, le hemos preparado una habitación a Lola. 

—Me ha traído un amigo. Bajo a avisarle de que la he encontrado y 
vuelvo enseguida. 

—Te dejo la puerta entornada. 

Diego estaba fuera del coche mirando el edificio y fumando. 

—La he encontrado. 

—Bien —dijo, mientras extrajo un papel del bolsillo interior de la 
americana y me lo puso en la mano—. Esta es la pensión donde nos 


alojaremos, me encargaré de registrarte. Cuando llegues, das el 
nombre y te darán la llave. 

—¿Con qué nombre me registrarás? 

—Estará a nombre Victoria Torres Ledesma. Bueno, al mío, Diego 
Ressler. Les diré que mi mujer llegará por la noche, así podrás pasar el 
día con tu amiga —indicó y se quedó tan ancho. Debí de poner cara 
de desconformidad porque rápidamente dijo—: tienen un sofá muy 
cómodo, dormiré allí, como matrimonio pasamos desapercibidos — 
sonrió al escuchar el bufido que solté, me despedí y subí de nuevo las 
escaleras esta vez de cuatro en cuatro. 

La familia de Ralph nos dejó intimidad y espacio para que 
pudiésemos hablar. Nos abrazamos y lloramos en silencio durante 
unos cortos minutos. Entrelazamos las manos y mi querida amiga a la 
que amaba y admiraba a partes iguales, con los ojos húmedos, llenos 
de pequeñas gotas con luz propia que iluminaban la inmensa 
oscuridad de su mirada enrojecida y aturdida, buscó los míos para 
desahogarse de aquello que guardaba celosamente y le quemaba las 
entrañas. 

—Han sido ellos, lo han matado ellos —susurró en mi oído para 
que ni el aire la pudiese escuchar. 

—¿Han sido los hombres de Gambino? 

—No. Maribel y Giuseppe —reveló. Pensé que estaba tan afectada 
que sospechaba hasta de sus compañeros de piso. No podía ni 
imaginar a Giuseppe dañando a su mejor amigo y menos asestándole 
incontables puñaladas hasta quitarle la vida. 

—Lola, necesitas descansar —le recomendé. 

—No estoy cansada ni tengo la mente nublada. Estaba escrito que 
mi hermano terminaría así, asesinado y tirado en la calle como un 
perro. 

Advertí que mis manos entre las suyas eran las que temblaban. Las 
de ella se mantenían firmes y se mostraba tranquila igual que siempre. 
Estaba afectada, pero a la vez asumía los hechos con entereza. La 
actitud de la pareja al no abrirme la puerta era sospechosa, aunque los 
exculpé pensando que debían de tener miedo a que los interrogasen o 
culpasen. 

—Explícame por qué piensas que fueron esos dos. 

—Maribel es una zorra. —Se me abrió la boca, era la primera vez 
que escuchaba a Lola decir semejante palabra—. No te sorprendas 
tanto, los utilizaba. Al italiano lo maneja como quiere, está loco por 
ella, es su perro faldero. Mi hermano ya sabes cómo era: le gustaban 
todas y disfrutaba seduciéndolas sin comprometerse. Esa mujer bebía 
los vientos por él, últimamente se pasaba todas las noches por su 
cama. Nico la recibía, lo pasaba bien y no le daba importancia. Su 
amigo lo debía de saber y se lo comían los celos. En más de una 


ocasión lo descubrí acechando con mirada de odio a mi hermano. 

—«¿Los vas a denunciar? 

—No puedo, no tengo suficientes pruebas y para eso lo que yo 
adivine no sirve. Vivirán con esa carga toda su vida, ella por haber 
perdido al hombre que amaba, por nublar el entendimiento de su 
marioneta con los celos que le llevaron a cometer el peor de los 
crímenes. El malnacido ese cargará con la culpa, todo el resto de la 
vida que le quede, de haber matado a su amigo y compañero de 
fechorías. 

—No imaginaba que su amistad estuviese tan mal, me había alejado 
de ellos. 

—Y de mí —me reprochó. 

—Lo siento, pero no podía hacer nada, tu hermano estaba siempre 
pegado a ti y la relación entre nosotros se tensó mucho. 

—Se convirtió en mi carcelero, me ahogaba y no me dejaba ni 
respirar. Este era su destino y se ha cumplido. 

Me impactó el desapego con el que se refería a su hermano en un 
momento tan crítico. Notaba resquicios de inquina en sus palabras. 

—Se preocupaba por ti y tenía miedo de que te ocurriera algo malo. 

—Mi hermano solo se preocupaba de él —guardó silencio, respiró 
profundamente, se ausentó mentalmente unos segundos y continuó—: 
te voy a contar la verdad del porqué estábamos en ese barco. Mi 
madre me envió con él para que lo cuidara, a pesar de que yo no 
quería abandonarla. Mi hermano era igual que mi padre, hombres que 
se dejaban dominar por los vicios, embaucadores y estafadores. Nunca 
cumplían sus promesas. La única diferencia entre ellos era que Nico, 
en cierto modo, respetaba a las mujeres y no les ponía la mano 
encima. En cambio, nuestro padre cuando llegaba a altas horas de 
madrugada con unas cuantas copas de más nos levantaba a todos de la 
cama y la emprendía a golpes con mi madre. La mujer lo pasaba muy 
mal, ella trapicheaba todo lo que podía para darnos de comer y él le 
quitaba el poco dinero que conseguía para jugárselo, bebérselo o 
gastárselo en fulanas. No le importaba que sus hijos no comieran, era 
un egoísta. 

—Y los demás del clan que viajaban con vosotros, ¿no intervenían? 

—Era su mujer y tenía todo el derecho sobre ella. Además, no era el 
único de su familia con la mano larga. El día de antes de nuestra 
partida, padre llegó de madrugada y la emprendió a palos con nuestra 
madre, los gritos de ella nos despertaron. Si mi hermano no 
interviene, la mata. Lo golpeó con un palo, repetidas veces, en la 
cabeza y lo mató. La única solución fue escapar. 

—ZLo siento, Lola, has tenido que sufrir mucho. 

—Una se acostumbra a todo. ¿Te acuerdas en el barco, del hombre 
que cayó por la borda? 


—SÍí, El Rubio, me daba mucho miedo. 

—Las manos de Nico fueron las que lo empujaron al agua y 
sospecho que tuvo que ver con la muerte del amante de Maribel. Ella 
calentó a Giuseppe y mi hermano se convirtió en su cómplice. 

—Nunca sospeché de Nico, no pensé que fuese tan malo, ¡qué 
engañada me tenía! 

—Es cierto, era sobre todo malo para él mismo y... todos tenemos 
nuestros secretos —sugirió, mirándome intensamente como si ocultase 
información que me atañía y siguió—: por esa razón dejé de ver a 
Ralph, temía por su vida. —Se levantó y abrió la maleta que todavía 
no había terminado de deshacer, cogió una bolsa de terciopelo negra 
igual a una que tuve antaño, me la entregó y dijo—: toma, te 
pertenece. 

—¡Son mis arras! ¿Por qué las tienes tú? —manifesté con 
extrañeza. 

—Las compró Nico. Estaba enamorado de ti y te las quería regalar 
el día que te pidiese matrimonio, pero nunca encontraba el momento. 
Él no se daba cuenta de que, cuanto más esperaba, más lo conocías y 
más te alejabas. En el barco observé cómo lo mirabas embelesada. En 
esos días, si él te hubiese propuesto tener una relación, estoy casi 
segura de que habrías aceptado. Siempre que preguntaba a las cartas 
salía distancia entre vosotros y eso me tranquilizaba. No me gustaba 
para ti, te hubiese dado mala vida. 

—Tu hermano era un hombre extraño. 

—Tienes razón, ahora por fin descansa en paz. Con cada nueva 
fechoría consumía más porquería blanca de esa que lo volvía más 
loco, llevaba una gran carga a cuestas. 

—Y ahora, ¿qué harás?, ¿dónde vivirás?, ¿quieres irte a mi 
habitación? Marcela estará encantada de tenerte en su casa. Yo te 
ayudaré a salir adelante. 

—No te preocupes, estoy en mi casa. Me voy a quedar con la 
familia de Ralph y, cuando podamos, nos alquilaremos un piso para 
irnos a vivir juntos. 

—Eres muy valiente, espero que cambien pronto las leyes y os 
dejen casaros. 

—Casarme es lo de menos. Quiero pasar el tiempo junto a él —Se 
quedó pensativa—. ¿Adónde te vas que me ofreces tu habitación? 

—Voy a trabajar en un hotel y tienen habitaciones para el servicio 
—mentí. 

—No te olvides de mí, amiga. 

—Nunca —contesté y nos abrazamos. Tampoco me olvidaría de su 
hermano, ellos ya formaban parte de mi historia. 

La nueva familia de Lola me invitó a cenar. Ellos estaban muy 
unidos y eran acogedores, mi amiga había encontrado su hogar. 


De regreso a la pensión, cuando fui a pedir la llave, tuve que 
pararme a pensar durante unos segundos. Ya no era Candela, ahora 
respondía a otro nombre. Al entrar en la habitación, la encontré vacía. 
Diego no estaba. Ya me extrañaba que estuviese tan solícito y no 
protestase por tener que llevarme de vuelta a la ciudad. Él debía de 
tener asuntos pendientes por resolver. Aproveché para ducharme y me 
metí en la cama. De madrugada escuché la cerradura y pasos 
descalzos. Sabía que era Ressler y me quedé profundamente dormida, 
el que él estuviese en la habitación me daba seguridad. 

A la mañana siguiente, Lola tenía organizada la despedida de Nico. 
Junto a unos cuantos amigos y conocidos celebraron una ceremonia 
en la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe en el barrio español. No 
me a atreví a asistir por recelo a encontrarme con mi tía. Isaías estuvo 
amparándola durante toda la homilía, ofreciéndole su brazo y apoyo, 
incluso la acompañó al cementerio. Allí los esperé junto a la familia de 
su novio. Ella se desmoronó cuando bajaron el féretro al foso y Ralph 
tuvo que sostenerla para que no cayese al suelo. Antes de que 
descendiese la caja, besé una rosa blanca y la deposité encima, luego 
lo cubrieron de tierra. Abracé a mi amiga y volvimos a llorar. Noté la 
falta, entre los allegados del difunto, de Maribel y de Giuseppe. Hasta 
Gambino y toda su camarilla acudieron al funeral. Como siempre, mi 
amiga tenía razón y, si no habían asistido, era porque algo ocultaban. 
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EL PULSO 


Al finalizar el sepelio, regresé a la pensión. Cuando abrí la puerta de la 
habitación, me invadió el olor a madera y cítricos de Diego, mezclado 
con el del humo del cigarrillo que se acababa de fumar. Su maleta 
estaba en la puerta y él listo para partir. Observé la incipiente arruga 
de su frente más marcada de lo habitual. La entrevista de la pasada 
noche no debió de salir como esperaba. 

El regreso fue silencioso. Diego giraba la cabeza de vez en cuando y 
me dedicaba una mirada compasiva. Por mi parte agradecí que no me 
asaltase con preguntas. Lo que menos me apetecía era entablar una 
conversación, ni siquiera para distraerme. Necesitaba ahondar en unos 
sentimientos de pena que no eran tan profundos. Nico se dejó llevar 
hasta bajar al infierno y el diablo personificado en su amigo le 
arrebató el alma. Reflexioné sobre lo volátiles que éramos y en las 
palabras de mi madre cuando no paraba de repetir que en este mundo 
estamos de paso. Aunque nos distanciamos, su pérdida cambió mi 
perspectiva de la vida. 

Al llegar a casa de Rebeca y sin darme tregua, esa misma tarde mi 
jefe me preguntó: 

—«¿Estarás mañana en condiciones para comenzar la formación? 

—Por supuesto —contesté, deseando arrinconar los últimos sucesos. 
Toda actividad que ayudase a olvidar era buena. 

Al día siguiente, por la mañana, me permitió dormir hasta que mi 
cuerpo se cansó de estar en la cama, los habitantes de la casa tuvieron 
la consideración de no hacer ruido. Después de comer, me propuso 
tomar el café en el porche y aprovechó para darme una extensa y 
monótona charla sobre lo peligrosas que eran las armas. Luego, para 
que fuese familiarizándome con ellas, me acercó su pistola, una Colt 
45 semiautomática, descargada, resultó más pesada de lo que 
esperaba. Se quitó la americana, la colgó en la silla, se remangó la 
camisa blanca y alineó unas latas encima de un fardo de paja, le seguí 
de cerca. Tomó el arma, la cargó y presumió de puntería y habilidad 
con ella. Pensé que, de un momento a otro, comenzaría a hacer 


piruetas como un pistolero, pero no, únicamente se permitió un 
instante de vanidad. Volvió a alinear las latas y anunció: 

— Ahora te toca a ti. 

—¿En serio? —manifesté sorprendida. No podía creérmelo, iba a 
aprender a usar un arma. 

—Acércate —pidió, realizando un movimiento con la mano para 
que fuese hacia él. 

De repente, me encontré envuelta por sus brazos y desde mi espalda 
me ayudaba a sujetar la pistola. Nuestras mejillas casi se rozaban. Su 
olor a madera, cítricos y tabaco provocó en mi cuerpo una sensación 
desconocida. Su brazo desnudo de camisa rozaba el mío, de piel suave 
y aterciopelada. Debía de ser lampiño, su barba asomaba débil y a 
rodales. Su proximidad despertó una ola de calor en mi cuerpo, 
aunque la temperatura del ambiente era fría. Las gotas de sudor 
comenzaron a bajar por mi canalillo hasta el ombligo. Achaqué 
aquella reacción, a los nervios de sostener un arma entre las manos. 

—Espera —dije y me giré, él me liberó de inmediato—. Tengo la 
boca seca por la impresión y el respeto que le tengo a las pistolas, 
necesito beber —me excusé y caminé hacia la casa, entré en la cocina, 
respiré hondo y bebí agua. Fui al baño a mojarme la cara y, mientras 
me miraba el rostro enrojecido en el espejo, me dije: «Candela, debes 
mantenerte firme o no aprenderás a disparar nunca, no dejes que este 
hombre te altere». 

De nuevo, estábamos en la misma posición: sus brazos me 
rodeaban, nuestras manos sujetaban el arma, soplaba una ligera brisa 
que acercaba su olor a mi olfato, estábamos casi pegados, notaba sus 
brazos firmes y fuertes de piel tibia dirigiendo la pistola, seguros, 
hacia el objetivo y disparamos el primer tiro juntos, le dimos a la 
primera lata que emprendió un corto vuelo y aterrizó en el suelo. 

—Ahora tú sola —me alentó, con un gesto de manos, observé sus 
dedos largos y los imaginé ejerciendo de cirujano, realizando 
incisiones precisas en la piel. 

Inspiré y seguí las instrucciones que me iba dando. La primera bala 
que disparé pasó entre dos latas y se perdió. Después de gastar dos 
cargadores, rocé a una. Entonces supe que podía hacerlo mejor y que, 
si me empeñaba, lo lograría. Cuando acerté mi primer objetivo, 
comencé a dar saltos, incluso abracé a mi jefe que se mantuvo rígido y 
distante, él no perdía la compostura. Comencé a pensar que no poseía 
el atractivo suficiente para aquel hombre. 

Diego trajo otros botes nuevos y con parsimonia les pintó un 
círculo. 

—Sigue practicando hasta que aciertes en el centro —ordenó. Se 
retiró a sentarse en los peldaños de la entrada a fumar un cigarrillo y 
desde allí contemplar los progresos de su alumna. 


Por la noche después de cenar, salí a dar una vuelta. Necesitaba 
estar a solas, era como si un tornado me hubiese atrapado y mi mundo 
girase dentro a una velocidad vertiginosa. Un día estaba asistiendo al 
entierro de un amigo y al otro estaba aprendiendo a disparar. 

Al regresar de mi caminata, Diego contemplaba las estrellas sentado 
en el porche, apoyó encima de la mesa el vaso de wiski al que le 
quedaba un resto, apagó en el cenicero la colilla del cigarrillo que 
acababa de apurar y, al llegar a su altura. 

—Espera, tengo algo para ti. —Entró en la casa y salió con un bulto 
entre las manos envuelto en una tela negra de felpa, me lo entregó y 
al desenvolverlo descubrí una pistola. 

—Es muy pequeña —me quejé, estudiándola. 

—Es una Derringer. Al ser pequeña, las mujeres la podéis llevar 
escondida en el bolso o en un bolsillo, es fácil de disparar. Espero que 
nunca tengas que usarla. Mañana seguirás practicando y la estrenarás. 

—-Creo que ya está estrenada —repliqué. 

—No por ti —argumentó. 

Esa noche en la cama le estuve dando vueltas al lugar más idóneo 
para esconder el arma. No me gustaba la idea de llevarla en el bolso, 
lo podía perder, me lo podían robar o simplemente no tenerla cerca 
cuando me hiciese falta, debía de esconderla en otro lugar y la 
solución pasaba por Frederick Douglas, el sastre. Le encargaría que me 
confeccionase bolsillos disimulados en todas mis prendas. Ese recurso 
me dio un poco de sosiego y logré dormir. De madrugada, escuché 
voces, bisbiseaban entre risas. Bajé de la cama y corrí la cortina. Eran 
Henry saliendo de la casa y Rebeca que lo despedía en pijama. 
Formaban una peculiar pareja: los dos de la misma estatura, ella 
robusta y él de extremada delgadez. 

A la mañana siguiente, mi compañera canturreaba a la vez que 
preparaba el café, olía a noche de pasión y el brillo de sus ojos 
delataban la felicidad del encuentro fugaz y, por la huida temprana 
del amante, secreto. 

—Chica, sé que nos estuviste espiando, te vi detrás de la cortina. 

—-Cierto, me despertasteis. 

—Tienes el oído muy fino, no hicimos tanto ruido. No están bien 
vistas las relaciones entre los colaboradores y sus jefes, pero en 
ocasiones no se puede evitar y hay que llevarlo con discreción. 
Además, nadie nos asegura que volveremos intactos de las misiones a 
las que nos asignan, hay que aprovechar las oportunidades cuando 
surgen. 

—Esta pasada madrugada no he escuchado nada ni he visto a 
nadie, no sé de qué me hablas. 

—Chica lista —afirmó, guardó un momento de silencio y continuó 
—-: en unos días te tocará trabajar conmigo, nos divertiremos, ya verás 


—aseguró, sonriente. 

—¿Qué haremos? 

—Teatro, dar vida al personaje que vas a interpretar. 

Después de desayunar junto a Diego, nos dirigimos al campo de tiro 
para continuar las prácticas, primero con su pistola y luego con la 
mía. Cuando cambié de arma y me quejé de lo pequeña que era, él 
afirmó seriamente que era igual de peligrosa y podía matar del mismo 
modo que la suya. Al terminar el día, me invitó a sentarme junto a él 
en el porche con un buen vaso de limonada recién preparada que 
Rebeca nos sirvió. 

—Tienes aplomo y no te tiembla el pulso a la hora de disparar, 
además tienes buena puntería. Mañana pasaremos a la siguiente fase 
de formación a ver qué tal se te da, aunque dedicaremos un tiempo a 
seguir con las prácticas de tiro —anunció, ladeó la cabeza y le asomó 
una ligera sonrisa, de aquellas que delatan pensamientos divertidos. Él 
ignoraba que Rebeca, en un acto de camaradería, me puso al 
corriente. 

No se imaginaba el gran esfuerzo que representaba para mí 
controlar el pulso cada vez que él se acercaba con su alado olor 
amaderado, revisaba los orificios de los botes, acentuaba la arruga de 
la frente y asentía con la cabeza. Después me estremecía cuando, para 
ser amable y darme ánimos, cambiaba el tono de su voz pasando de 
estricto a seductor. Ni siquiera Eduardo ni Nico me habían 
desconcertado tanto. 
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EL PERSONAJE 


Aquella mañana me encontré a una anciana deambulando por la 
cocina. 

— ¿Dónde está Rebeca? —pregunté, extrañada. 

—Ha tenido que salir con urgencia —respondió y empezó a quitarse 
las gafas, la peluca, se enderezó y salió Rebeca detrás de aquella 
máscara. 

—Es increíble —dije, admirada. No había reconocido ni la voz. 
Aquella demostración despertó en mí el ansia de aprender, quería ser 
como ella. 

—Hoy vamos a trabajar los personajes que pueden encajar con tu 
personalidad, después veremos cuál nos gusta más. 

—Quiero que me lo enseñes todo —reclamé. La mujer rio a 
carcajadas. 

—No tenemos tanto tiempo y tendrás que conformarte con dos o 
tres personajes muy adaptados a tu físico y personalidad —concretó. 

—;¡Qué chasco! 

—Este es un oficio heredado de mis padres. Crecí en los teatros y 
no recuerdo la primera vez que salí a un escenario. Necesitarías media 
vida para formarte y tú ahora solo precisas interpretar a un personaje 
creíble y eso es lo que vamos a trabajar. 

La primera lección fue de maquillaje: resaltar mis atributos u 
ocultarlos. También se podía aparentar fealdad usando debidamente 
las brochas y la cosmética. 

La segunda lección trataba sobre caminar según el personaje 
seleccionado. Me quedé con dos: el que mejor interpretaba era el de 
una mujer discreta de apariencia insignificante sin atractivo, gafas de 
cristal gordo para apagar los ojos, cejas bien pobladas y la postura 
ligeramente encorvada. Rebeca rechazó lo de la cojera que tan buen 
resultado me dio en el barco. Al terminar el día, la instructora me 
felicitó. Realmente era un papel muy aprendido, el mismo que había 
interpretado durante toda mi vida. Me gustaba pasar desapercibida, 
no llamar la atención y ser discreta. 


Al día siguiente, el trabajo se complicó. Interpretar a una mujer 
seductora, sensual, segura de ella misma y fuerte se resistía. No era 
capaz de maquillarme resaltando mis aspectos sugerentes, me 
incomodaba enfundarme ropa ceñida, marcar curvas y era torpe al 
caminar con movimientos insinuantes. Lo interpretaba tan mal que 
Rebeca, cansada, sugirió que nos sentásemos a charlar delante de una 
taza de té. 

—Candela, ¿cuántos novios has tenido? —preguntó, cuando me vio 
relajada, entre sorbo y sorbo de té. 

Me atraganté con mi propia saliva y comencé a toser. 

—Esa pregunta es íntima y no te interesa —me defendí. 

—Claro que me interesa, querida. Necesito información para saber 
si serás capaz de interpretar el papel que se te asigne. 

—No entiendo qué tienen que ver mis novios con mis dotes 
interpretativas. 

—Tú limítate a contestar y déjame hacer mi trabajo...Ya veo que 
novios no has tenido, pero... ¿te han besado alguna vez? 

No contesté, me levanté igual que un rayo, molesta. Me fui a la 
habitación, cerré la puerta de un portazo, me dejé caer en la cama y 
comencé a llorar. Al rato escuché unos golpes tímidos en la puerta. 

—Candela, discúlpame si te he ofendido, no pretendía molestarte. 
¿Puedo pasar? 

—Entra —dije, y me senté en la cama mientras secaba con las 
manos el rastro que las lágrimas dejaron en mi mejilla. 

—En este trabajo lo importante es identificar el personaje que a 
cada uno le va mejor y adaptarse a él. 

—Quiero ser alguien diferente y tú me puedes ayudar, tengo 

barreras y límites, causados por un trauma que viví. 
Si lo verbalizas, le quitarás valor y te desharás de él. Si quieres 
contármelo, soy una tumba —se ofreció a escucharme. Yo necesitaba 
expulsar todos aquellos demonios que se alojaron en un rincón de mi 
persona aquel fatídico día. 

—Cuando vivía en España estaba enamorada de un chico y, 
desobedeciendo a mi madre, me arreglé para llamar la atención de él, 
con tanta mala suerte que se cruzó en mi camino el dueño del cortijo. 
El hombre estaba borracho y me arrastró hasta su despacho, me tiró al 
suelo y me arrancó la ropa de un tirón, chillé y le arañé. Tuve estrella 
y mi madre, mi ángel guardián, apareció para salvarme, pasé mucho 
miedo. Aquel suceso me afectó. Deseo aprender todo lo que me tengas 
que enseñar y quiero hacer el papel de mujer seductora. 

—Gracias por abrirte. No te preocupes, ahora puedo trabajar 
contigo desde otro punto de vista y conseguiremos quitar esos miedos 
que tienes ahí dentro—señaló mi cabeza—. Cuando te liberes de ellos, 
con lo bonita que eres, serás una mujer irresistible. 


—Mi amigo Nico, que en paz descanse, me besó y no me gustó. 
Nadie más lo ha hecho —confesé. 

—Cuando lo haga el hombre que te haga temblar con la mirada, no 
querrás que pare de hacerlo. Ahora pongámonos a trabajar, tenemos 
poco tiempo y mucho por pulir. 

—Permíteme un momento. 

Necesitaba unos minutos para sacar la maleta de debajo de la cama, 
donde guardaba las prendas que Frederick diseñó para mí y de las que 
únicamente usé una el día en que acompañé a Isaías al cine. Tanto 
valor para arriesgarme a abrir una caja fuerte y tan cobarde para 
ponerme una prenda que pudiera favorecerme. Apoyé la maleta en la 
cama, la abrí, desdoblé los vestidos, los colgué en el armario, acaricié 
las bonitas telas con las que estaban confeccionados y me propuse 
ponerme uno cada día. 

A raíz de aquella íntima charla, la complicidad surgió entre 
nosotras. Trabajábamos en armonía y en ocasiones nuestras risas 
rebotaban en las paredes de la casa, entonces Diego asomaba la 
cabeza para olisquear de qué nos reíamos, la movía y se marchaba sin 
entender qué ocurría. Únicamente disfrutábamos, ella de enseñar y yo, 
su alumna, de aprender. 

Al final de la semana, ya teníamos elaborado y muy estudiado el 
papel que interpretaría. Habíamos terminado el trabajo. Cuando 
Rebeca se lo comunicó a Diego, este me llamó y me invitó a dar un 
paseo. 

—Hay un tema que me preocupa. Necesitamos un método para 
comunicarnos sin llamar la atención. Tiene que ser una clave que solo 
conozcamos nosotros dos y cuando digo solo nosotros dos excluyo a 
nuestros compañeros, a todos los conocidos y familiares —concretó, 
tajante. 

—No te preocupes, seré una tumba. 

—¿Para Isaías también? —preguntó y me dejó de piedra. 

—-¿Qué tiene que ver Isaías en esto? 

—Todo. Lo conozco muy bien y le interesa tener metidas las narices 
en los asuntos ajenos de los que puede sacar tajada. 

—Pero... ¿Qué tajada puede sacar de nuestro trabajo? 

—Muy fácil: la información es poder y se convierte en una valiosa 
moneda de cambio, él conoce a todas las partes implicadas, puede 
vender o chantajear, depende de lo que le resulte más beneficioso — 
guardó silencio, carraspeó y continuó—: le pasarás únicamente la 
información que yo autorice, necesitamos tener buena relación con tu 
amigo y que se crea que tiene privilegios. 

—¿Por qué lo necesitas? 

—Porque está muy bien relacionado y mueve diferentes hilos 
políticos desde su pequeño negocio. 


—Se puso muy pesado con la cantinela de que cuando comenzase a 
trabajar contigo le pasase toda la información que consiguiera — 
confesé, Diego abrió los ojos y le afloró una fugaz sonrisa, le debió de 
sorprender mi franqueza. Decidí sincerarme con él para que se diera 
cuenta de que le era leal. 

Esa noche esperaban la visita de Henry y se quedaría todo el fin de 
semana. Rebeca insistió en preparar la cena, deseaba sorprender a su 
amante con el asado de res que tanto le gustaba. Al pasar por delante 
de la puerta de la cocina, observé a la cocinera mientras trajinaba con 
las ollas, canturreaba, se paraba y sonreía. Ese estado de alegría debía 
de ser fruto de la ilusión por el reencuentro. Mientras me dirigía a mi 
habitación, pensé en el momento en que Diego me propuso salir a 
pasear y no pude evitar sentir excitación. Era una sensación que 
andaba revoleteando por el estómago descontrolada y afectando a mi 
entereza. 

Faltaba una hora hasta la cena y era el momento de poner en 
práctica lo aprendido en esa semana. Ser eficiente, según las normas 
de Rebeca, era conseguir cambiarse y maquillarse en el mínimo 
tiempo y obtener los máximos resultados. Delante del espejo y del 
estuche de cosméticos que mi profesora me proporcionó, empecé a 
trabajar en un maquillaje sencillo, sin recargar, pero que resaltase mis 
ojos. Esa noche estrenaría uno de los vestidos de Frederick, la ocasión 
lo merecía. Cuando terminé y me miré al espejo, me di cuenta de que 
todo aquello era para sorprender a Ressler. Estuve tentada a lavarme 
la cara y enfundarme el mismo vestido estampado de todos los días de 
la rabia que sentí por no poder controlar aquel sentimiento. 

Al entrar en el comedor, Henry y Diego charlaban animadamente. 
El amante de Rebeca silbó al verme y Diego por un instante posó su 
mirada sobre mí. Era la primera vez que la detenía en mi persona 
durante tanto tiempo, debieron de ser unos segundos. La cena 
trascurrió en armonía, dedicaron momentos a recordar agentes a los 
que perdieron en distintas misiones, se entristecieron y luego 
brindaron por ellos, para pasar página y seguir conversando sobre 
nuevos cometidos a los que estaban asignados. En el postre, un pastel 
de manzana, reparé en las miradas tiernas y afectuosas que Rebeca y 
su pretendiente se dedicaban, escuché las caricias secretas que se 
intercambiaban con los pies bajo la mesa, esos ligeros frotamientos 
que les provocaban una sonrisa tibia. Percibí en más de una ocasión la 
mirada furtiva de mi jefe acechándome, encubierta en sus cambios de 
postura cada vez que estiraba el brazo para alcanzar el pan o el vino 
con movimientos lentos, pausados y comedidos. Incluso en uno de 
ellos me rozó, lo achaqué a un despiste o a las copas que había 
ingerido. 
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EL CÓDIGO 


Aquella noche daba vueltas en la cama, había probado varias posturas 
y ninguna consiguió apaciguarme. El hormigueo que empezó en las 
piernas recorría mi cuerpo consiguiendo mantenerme en vela. 
Mirando al techo comencé a cavilar sobre la propuesta de Diego 
Ressler de buscar un sistema para comunicarnos cuando estuviésemos 
inmersos en la misión. Me descubrí ilusionada, sería íntimo 
únicamente para nosotros. Volví a las vueltas y a sentir la impotencia 
de no poder dormir. Recordando imágenes de los días anteriores, caí 
en la cuenta de que todavía conservaba las barajas de naipes y que, al 
deshacer la maleta, las deposité en el armario con la intención de 
quemarlas cuando tuviese una oportunidad. Salté de la cama, encendí 
la luz y las busqué para matar el tiempo de insomnio. Comencé por 
barajar las cartas. Mientras las tocaba y jugaba a ser adivina con ellas, 
se me ocurrió una idea, saqué papel y lápiz y comencé a tomar notas. 

Cuando entré en el comedor para desayunar, a todos, incluida 
Rebeca, se les puso cara de pasmados. Aparecí vestida con el traje 
masculino que confeccionó Frederick Douglas: con el pelo recogido 
dentro de un sombrero y con el maquillaje logré tener aspecto de 
chico. Les gustó la caracterización porque acabaron riendo y 
aplaudiendo. Con la excusa de ir al pueblo a por provisiones, la pareja 
de enamorados nos abandonó. Esa era una buena ocasión de en 
privacidad mostrarle a Diego, mi idea. 

—Quiero enseñarte algo que se me ha ocurrido —lo abordé, 
directamente. 

—¿De qué se trata? —preguntó, extrañado. Comprendí que no 
relacionaba su petición de comunicarnos en secreto con que yo 
hubiese ideado tan pronto un sistema. Titubeé y pensé en no 
enseñárselo, me entró inseguridad por si me decía que era una 
tontería, pero no perdía nada por intentarlo. 

—Sobre lo que me dijiste de pasarnos información y tener un 
código para comunicarnos sin ser descubiertos. 

—Me interesa —accedió. 


Nos fuimos a la habitación, saqué las cartas, las extendí encima de 
la cama y las ordené por palos. 

—Nos podemos comunicar a través de ellas —expuse. 

—No lo veo —comentó. 

—Hay tarotistas que le dan un significado a cada carta y, partiendo 
de lo que ellas interpretan, nosotros podemos darle el nuestro, lo 
podemos adaptar a nuestra necesidad. 

—Ya entiendo —guardó silencio, se tocó la barbilla y dijo—-: 
tardaré mucho en aprender el significado de cada carta de memoria y 
no tengo tiempo. 

—Al principio podemos limitarlas e ir ampliando a medida que las 
necesitemos. Te he confeccionado una guía con instrucciones para que 
la estudies y puedas valorarlo. Si te parece bien, te la puedes aprender 
en unas horas y con la guía te resultará fácil. 

—¡Eres la dama de los naipes! —exclamó después de reflexionar. 

—Sí, fui yo la que dejé un naipe dentro de la caja fuerte que 
desvalijé —confesé. 

—Isaías mencionó algo —reveló. 

—El accidente no estaba previsto. Además, me lo ocultaron, por eso 
terminé la relación con mis socios. 

—También hizo alguna referencia sobre ese asunto. 

—Vaya... No imaginaba que Isaías guardase tan bien los secretos — 
ironicé en voz alta. 

—Solo cuando son los suyos. 

—Entonces... ¿Qué? 

—Dame esas instrucciones, las estudiaré. 

Le di el cuaderno con mis apuntes e ideas, recogí la baraja 
esparcida por mi cama y se la entregué, era la completa. Diego se 
encerró en su habitación y no salió hasta que golpeé su puerta y le 
indiqué que era la hora de comer. Rebeca nos había dejado un pollo 
asado al horno, solo a falta de calentar y sopa de tomate. 

Salió de su cuarto con expresión circunspecta, incluso con el ceño 
fruncido me resultaba atractivo. Antes de sentarse a la mesa, depositó 
sobre ella una libreta y un bolígrafo. Durante la comida hablamos lo 
justo, esa situación me resultó incómoda o tal vez era su presencia la 
que me incomodaba con las miradas furtivas que me lanzaba sin decir 
nada. En la primera ocasión que tuve, desaparecí en la cocina con el 
pretexto de recogerla. 

—Deja eso, luego te ayudo —se ofreció—. Vamos a hablar de tu 
propuesta, creo que nos servirá, la podemos adaptar y nos hará el 
servicio —manifestó sin demostrar ningún tipo de emoción, aunque 
comenzaba a conocer sus gestos, los diminutos que se le escapaban al 
control, y la arruga de su frente que se pronunciaba indicaba que la 
idea, como mínimo, le había gustado. 


Trabajamos durante toda la tarde en agrupar las cartas y en montar 
combinaciones que encriptasen mensajes secretos, que únicamente 
conocíamos nosotros. Diego me explicó con mucha insistencia y 
dejando muy claro que no debían de sospechar de nuestra 
colaboración; era peligroso para mi persona que nos relacionaran. Me 
asustó cuando se refirió a un compañero que desapareció sin dejar 
rastro. 

—Para que no se te olvide, debes repetir todas las mañanas esta 
frase: «No debo arriesgarme», es como rezar y así lo refrescas — 
aconsejó en un tono de preocupación y añadió susurrando—: no 
soportaría perder a otro agente. 

Con el propósito de que entendiese su situación, estuvo dándome 
explicaciones sobre su cometido en la sección del ejército a la que 
pertenecía que era la del servicio de espionaje. Diego Ressler estaba 
destinado a la contienda española. Dominar el idioma le daba ventaja 
sobre otros agentes. Sus principales objetivos eran los representantes 
de republicanos y falangistas. Averiguar qué artimañas urdían para 
influenciar sobre la opinión pública y captar partidarios que los 
apoyaran. Fue delatado por un agente que se vendió a cambio de un 
buen fajo de dólares. Presionado por los acontecimientos debía 
desaparecer del escenario público y permanecer en la retaguardia. Yo 
me convertiría en sus ojos y oídos. 

La reserva de mi entrada en el hotel se realizó para ocupar la 
habitación el domingo por la tarde. Henry nos proporcionó un taxi y 
Diego Ressler se puso al volante disfrazado de chófer con una gorra 
que le cubría media cara y la escasa barba de tres días, para dar 
aspecto de hombre que trabajaba en exceso. Hasta con aquel disfraz 
llamaba la atención por sus modales y el porte templado. 

La misión que me asignó fue la de vigilar a Juan Francisco de 
Cárdenas antiguo embajador de España en los EE. UU. en la época de 
la república. Después del alzamiento se cambió de bando 
convirtiéndose en el "representante del Gobierno Nacional" durante el 
conflicto, con sede en el Hotel Ritz Carlton de Nueva York. El 
diplomático recibía visitas con las que organizaba la información y el 
control de la prensa favorable a los militares y falangistas, emitiendo 
comunicados falsos para desacreditar a los republicanos y a quien se 
interpusiera en sus planes. Otra de sus responsabilidades era recaudar 
fondos para la causa de Franco y mantener controlada la casa de 
España. Mi jefe aprovechó el trayecto para recordarme la misión y, 
cuando no hablaba de ello, se instauraba el silencio entre nosotros. 
Entonces él aprovechaba para mirarme de soslayo por el retrovisor y 
yo a hurtadillas observaba cómo cambiaban de color sus ojos con la 
luz del sol y se extendía el verde en ellos igual que si fuesen una 
pradera. 


Aparcó el taxi en Madison Avenue delante de la puerta principal del 
hotel y descargó el equipaje engrosado por dos pesadas maletas llenas 
de ropa nueva, que Rebeca me proporcionó, y libros. Debía de dar la 
impresión de huésped adinerada y con intenciones de permanecer 
alojada durante una larga temporada. El botones salió con rapidez a 
recoger los bultos, que cargó en un carro y lo entró en el vestíbulo. 
Simulé pagarle al taxista y, al hacerlo, me despedí acariciando con un 
suave roce sus manos y mi jefe susurró: 

—Cuídate. —Le dediqué una sonrisa fugaz y temblorosa. 

Mientras observaba cómo el auto partía, tuve que realizar varias 
respiraciones profundas y olvidarme del hombre que lo conducía para 
interpretar mi papel. Entré de manera discreta y me dirigí al 
mostrador con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo y pasos 
tímidos; vestida de color teja no llamaba la atención. Rebeca me surtió 
de vestidos que por sus colores y patrón anodino pasaban 
desapercibidos: cabello recogido a la nuca y sombrero a conjunto. Con 
la intención de rematar el personaje, decidí ponerme unas gafas de 
cristal grueso. En una mano portaba un libro para que los curiosos se 
pudiesen imaginar que podía ser una estudiante de buena familia. Mi 
postura era de una joven frágil, hombros caídos y movimientos 
tímidos y lentos como si me costase desenvolverme. 

Esperé a que el recepcionista atendiese a distintos clientes que 
llegaron antes y aguardaban a ser inscritos. Me alegró oír hablar al 
chico en español y, por las palabras que intercambió con otros 
huéspedes, también dominaba otros idiomas. Cuando llegó mi turno, 
le dije: 

—Tengo una reserva a nombre de Victoria Ledesma Torres. —Ese 
era mi nuevo nombre y el que usaría mientras estuviese trabajando 
para Diego Ressler. 

Me registró en un libro. Un botones me acompañó a la habitación y 
me entregó la llave. 

—Que tenga usted una feliz estancia —me deseó. 

—Gracias, he venido a estudiar inglés —informé con toda la 
intención para dar credibilidad a mi papel y por si rondaban curiosos 
ávidos de conocer el motivo de hospedarme en el hotel. Estaba 
convencida de que, cuando el ascensor cerrase sus puertas, alguno de 
los caballeros, que parecía leer el periódico o estaba en la puerta de 
entrada como si esperase a alguien, se acercaría a recepción para 
interesarse por la recién llegada. 

Al quedarme a solas en aquella lujosa habitación en la que estaban 
cuidados hasta los mínimos detalles, para no alejarme de mi realidad 
tuve que recordarme que no pertenecía a ese mundo y que mi paso 
por allí era por trabajo. 
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LA SALA DE LAS PALMERAS 


El hotel era un lugar pomposo, pero acogedor. Superaba a las casas de 
Madison Avenue donde trabajé para Gambino. Los espacios eran 
confortables y estaban tan cuidados que lograban un ambiente 
hogareño para los burgueses que se alojaban en él. Para mí estar allí 
siendo un huésped era igual a estar en el paraíso. Me dediqué a 
recorrerlo, localizar las salas de reuniones y comedores privados; en 
esa aventura descubrí un jardín japonés fascinante, según pude 
observar el preferido de las damas para tomar el té; otro jardín en la 
azotea y la sala de las palmeras decorada con plantas exóticas y 
dotada de una pequeña galería donde un conjunto de cámara ofrecía 
música en directo. 

Los huéspedes y empleados del Hotel se fueron acostumbrando a mi 
presencia. Los colores de mis insípidos vestidos, aunque de telas 
lujosas, se mimetizaban con los salones decorados en tonos verdes, 
crema y marrones y ayudaban a que, siempre con un libro entre las 
manos, pasase inadvertida. Nunca hablaba en inglés y, aparte de 
intercambiar las palabras justas con el recepcionista, no conversaba 
con nadie más. Cuando salía, regresaba con varios libros bajo el brazo, 
de cómo aprender inglés, no demostrando interés por nada más. En 
ocasiones, el joven de recepción por ser amable me preguntaba. 

—-¿Qué tal las clases, señorita Victoria? 

— Aprender un nuevo idioma me está resultando más difícil de lo 
que pensaba. Gracias por preguntar —contestaba y bajando la cabeza, 
seguía mi camino con la bolsa de mano bien sujeta y entreabierta para 
que pudiesen ver los lomos de libros y cuadernos. 

Con la intención de darle más veracidad a mi papel, todos los 
jueves asistía a clases particulares, en un edificio de la Quinta Avenida 
destinado a despachos para que se establecieran profesionales: 
abogados, economistas y entre ellos un profesor que se dedicaba a dar 
clases particulares a hijos de empresarios, políticos y nuevos ricos de 
países de habla hispana. Coincidí con jóvenes mejicanos, chilenos y 
argentinos, eran los más habituales. En la entrada del edificio se 


ubicaban los buzones que pertenecían a los ocupantes de los pisos, 
todos bien etiquetados, uno de ellos era del abogado Charles Smith. A 
su nombre tenía que depositar el sobre con los naipes encriptados 
dentro. 

Al tercer día de hospedarme en el hotel, escuché a un hombre, en la 
sala de las palmeras, llamar a Juan Francisco de Cárdenas. Era su 
lugar preferido para pasar las tardes de reuniones amistosas con sus 
colaboradores. El verde de mi atuendo se mimetizaba con la pintura 
de las paredes y la abundante vegetación. En las siguientes semanas 
comencé a distinguir y fichar a las personas que lo visitaban. Dos 
caballeros, a diferentes horas, acudían a diario para pasarle el parte o 
a recoger instrucciones. Miguel Echegaray, agregado de agricultura, 
que se encargaba de supervisar la prensa favorable a su causa y el 
anterior cónsul José de Gregorio del que deduje, por sus 
conversaciones, que era la mano derecha. 


Una tarde tuvo la visita del periodista Marcial Rosell y lo invitó a 
una de las salas privadas de reuniones. Con cautela les seguí y, al 
cerrar la puerta, me paré cerca. Desde allí, de pie, con las gafas en una 
mano y un libro en la otra escuché la conversación: era acalorada y se 
acusaron de traición el uno al otro. Rosell había mandado cartas a sus 
superiores en España, acusando a Cárdenas de actividades irregulares 
llevadas a cabo por su equipo. La conversación subió de tono. Entendí 
que era el momento de desaparecer y entré con el tiempo justo en 
unos aseos que estaban cerca. Hubiese sido una torpeza llamar su 
atención. Durante los siguientes días, el nombre de Marcial Rosell 
salía en todas las conversaciones de Cárdenas y sus aliados. Urdieron 
una campaña de descrédito del hombre. Pude averiguar que todas las 
desavenencias surgieron por ser el periodista monárquico. 

Le pedí una entrevista a Diego Ressler para contarle las recientes 
averiguaciones. Ese jueves, cuando fui a clase, me llevé un sobre 
cerrado con los naipes dentro. Debíamos vernos con urgencia. Si todo 
salía según lo previsto, el viernes a las seis de la tarde me esperaría, 
en el punto acordado de la Calle 46, en el taxi. Me recogió puntual. Al 
entrar en el auto, reconocí su olor amaderado con toques cítricos y 
enmascarado por el de los cigarrillos que fumaba. Nos miramos a 
través del espejo retrovisor. Sus ojos, a esas horas eran un bosque de 
hojas caducas en primavera, marrones con pinceladas verdes. Le 
dediqué una sonrisa que no devolvió, tan parco como siempre. Me 
llevaría a la Quinta Avenida y me dejaría delante de los grandes 
almacenes Saks. Ese era el tiempo que teníamos: diez minutos por el 
recorrido más largo. Le conté todo lo averiguado y, antes de apearme 
del taxi, dijo: 

—Acuérdate, no arriesgues. —Cerré la puerta y arrancó el coche. 


Esta vez me giré para no mirar cómo partía. Su indiferencia me dejaba 
un regusto a decepción. 

Volví al hotel paseando, necesitaba tomar aire fresco. Echaba de 
menos a Lola y me hubiese gustado ir a verla, pero una de las 
condiciones que acepté con el trabajo era no visitar ni hablar con la 
familia, amigos y personas a las que pudiese comprometer. Me habían 
robado parte de mi vida, pero eso no lo pensé cuando lo acepté. 
Caminaba lenta para que el paseo fuese más largo y, de vez en 
cuando, me detenía en los escaparates de ropa, me gustaba mirarlos. 
Entonces, escuché el sonido de unas pisadas casi silenciosas que 
seguían el ritmo de las mías, caminaba tres pasos, ellas también; 
paraba, se silenciaban. Pensé que me habían descubierto. Introduje la 
mano en el bolsillo oculto y acaricié el arma, estaba dispuesta a 
ponérselo difícil a quien fuese que me estuviese siguiendo. 

Una mano tocó mi hombro y con rapidez agarré la pistola con el 
pensamiento de ponérsela en la frente, pero una voz que reconocí me 
hizo desistir. 

—¿Eres Candela? —preguntó. 

—Claro que soy yo. 

—Es que con estas pintas casi no te reconozco. 

—No ponga excusas, Isaías, y no me cuente el cuento de que me ha 
visto por casualidad. —Estábamos a una manzana del hotel. 

—No sé nada de ti y estaba preocupado. 

—Déjeme hacer mi trabajo y, cuando tenga información 
importante, encontraré el modo de ir a verle. Ahora pídame disculpas, 
haga ver que me ha confundido con otra persona y desaparezca o 
estropeará todo lo que he conseguido hasta el momento. 

Fue la primera vez que Isaías agachaba las orejas y no me 
replicaba. Se disculpó por la confusión en un tono alto para que se 
escuchase bien y desapareció. Me estaba dando un aviso y lo capté. 
Esa actitud irresponsable no era propia en él, pensé en las varias 
causas que le lanzaron a darme el toque y llegué a la conclusión de 
que debía de haberse comprometido a entregar información antes de 
tenerla y lo presionaban. Mientras reflexionaba, al entrar en el hotel, 
casi tropiezo con los dos lugartenientes de Cárdenas que salían 
enfrascados en una conversación de la que pude extraer las palabras, 
“reunión de empresarios”. Estuve tentada a seguirlos, pero cogieron 
sendos taxis con destinos diferentes. 

Me tomé unos segundos, detenida en mitad del vestíbulo para 
determinar si subía directamente a la habitación o tomaba un té en el 
jardín japonés. Me incliné por lo segundo. Cuando me dirigía al jardín, 
vi pasar a Cárdenas con la barbilla estirada y ese porte arrogante que 
lo caracterizaba, se dirigía al comedor con una mujer del brazo. Esa 
era una gran oportunidad y no pensaba desaprovecharla. Subí al 


ascensor hasta mi planta y luego por las escaleras hasta el ático, allí 
estaban las mejores habitaciones y las más caras. Fui apoyando la 
oreja en las puertas, desestimé las habitaciones en las que escuché 
ruido dentro y quedaron tres que estaban en silencio. La primera que 
abrí la descarté nada más poner un pie en ella, un sillón soportaba el 
desorden de unos cuantos vestidos amontonados, salí rauda. La 
segunda puerta parecía que se resistía y tuve que utilizar dos ganzúas 
para que cediera. Nada más poner un pie en ella, por el olor a colonia 
varonil, supe que era la que buscaba. El despacho estaba 
escrupulosamente ordenado, la agenda cerrada encima de la mesa 
sobre un tapete de piel. La abrí con cuidado sin levantarla, pasé las 
hojas con mimo, el hombre era organizado, me detuve en una fecha 
en la que había apuntada una reunión con los empresarios españoles, 
debía de ser la que mencionaron sus socios. La cerré y di la vuelta 
dispuesta a marcharme, cuando vi que uno de los cuadros estaba 
ligeramente torcido. No pude resistirme a fisgonear qué escondía. Era 
una caja fuerte y, empujada por la curiosidad, pensé: «voy a echarle 
un vistazo a su contenido». Al abrirla encontré fajos de billetes 
amontonados sujetos por gomas y varias carpetas: una con los 
expedientes de empresarios españoles, imaginé que eran los citados; 
otra con el expediente del senador Gerald P. Nye. Antes de salir, revisé 
el suelo, encima de la moqueta un palillo partido se debió de romper 
al forzar la puerta, me lo metí en el bolsillo y revisé las estancias en 
busca de una caja, la encontré en el mueble bar, volví a poner otro en 
su lugar, bajé ligera por las escaleras sin hacer ruido casi flotando. 

La incursión me subió el ánimo, presentía que comenzaba la fiesta. 
Animada, bajé al comedor y al entrar me encontré con el diplomático 
y su acompañante. Cuando nos cruzamos, el hombre giró la cabeza 
para mirarme, entonces me di cuenta de mi gran error, había 
abandonado en su habitación al personaje que debía interpretar para 
dejar salir a una Candela pretenciosa, soberbia y retadora. Volvía a 
caminar tiesa como si llevase puesto el corsé, sonreía con un punto de 
vanidad y, envuelta en esa aura, le desafié con la mirada que me 
devolvió con un gesto de extrañeza, frunciendo el ceño como si fuese 
la primera vez que me veía. Consciente de mi desliz, intenté corregirlo 
y me enfundé de nuevo a la estudiante discreta y cándida: Entonces 
arrugó la nariz como si algo le oliera mal y apartó la vista. Creí que 
había salvado la situación por un segundo. A partir de ese momento, 
debía ser mucho más cauta. Por cómo trataba sus asuntos en la 
agenda, era un hombre minucioso y ordenado; por la responsabilidad 
que le asignaron los dirigentes del bando nacional, debía de ser 
perspicaz y ya se había fijado en mi cara. 
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LOS EXPEDIENTES 


La reunión era para principios del próximo mes, así que, para el 
jueves, organicé un sobre con los naipes que informaban del asunto: 
los asistentes, el lugar, la fecha y la hora. En esta ocasión, coloqué 
cinco cartas cuyo orden tenía un significado, además, según la 
posición donde cada una estaba situada, el palo y número daba 
información más detallada, tal como habíamos acordado. 

Al entrar en el edificio donde acudía a las clases particulares, dejé 
caer con disimulo el sobre en el buzón. Al salir del aula, un niño de 
pelo rubio ensortijado, la cara salpicada de pecas y ojos de pillo me 
entregó un paquete, esperé a abrirlo a resguardo entre las paredes de 
mi habitación, lo acaricié, lo acerqué a la nariz y olía a él. Rasgué el 
papel del envoltorio: era una caja vacía con unos naipes dentro. 
Solicitaba una reunión. El día fijado, yo debía seguir el procedimiento 
teatral que habíamos acordado. 

Aquellas cartas, únicamente interpretadas por nosotros, me 
mantenían cerca de Diego. Eran el secreto que nos unía. Antes de 
bajar, me encontré delante del espejo maquillando mis ojos con 
sombra color violeta y delineándolos con el lápiz negro; me perfilé los 
labios y los pinté de granate. Elegí un vestido de los nuevos, 
confeccionado a medida por Frederick, el que mejor marcaba mis 
curvas. Liberé la media melena de las horquillas. Por fin respiraba y 
las ondas se mecían al compás de mis pasos firmes. Parada en la acera, 
a la hora exacta acordada, mientras consultaba una posible dirección 
en mi agenda, avisté a unos cuarenta metros de mi posición, el taxi, 
con mi jefe al volante, detenido del que se apeaba un colaborador 
simulando ser un pasajero. Antes de arrancar, Ressler detuvo la 
mirada en la gente que pasaba cerca de mí, ojeaba el reloj, volvió a 
escrutar el lugar y giró levemente la cabeza para examinar los coches 
que venían y arrancó. Cuando estuvo a mi altura, levanté la mano 
para pararlo y, una vez detenido, subí en él y simulé darle una 
dirección. En ese instante me recorrió un escalofrío por la columna: 
sus ojos me parecieron o imaginé que se habían vuelto ambarinos y 


eran un rayo que me fulminaba. Tardó unos segundos, que me 
parecieron minutos, en arrancar el auto y, una vez en marcha, escuché 
su VOZ: 

—¿Cómo te has enterado de la reunión? —preguntó directo, frío y 
distante. 

—Me crucé al entrar en el hotel con José de Gregorio y Miguel 
Echegaray y los escuché hablar sobre una reunión. 

—¿También los escuchaste decir el día? 

—No. Eso lo averigité luego. 

—Pues, cuéntamelo y rápido —ordenó. Me estaba resultando 
impertinente, pensé: «¿Qué le pasa?». 

—Está bien... entré en la habitación de Cárdenas y miré su agenda 
—informé. 

El taxi se dirigió a las afueras. Ressler resoplaba de vez en cuando 
y, cuando paraba de hacerlo, era para lanzarme, a través del espejo 
retrovisor, esa mirada aterradora que acababa de descubrir. Detuvo el 
coche en una arboleda, se apeó y encendió un cigarrillo al que empezó 
a dar fuertes caladas. 

—¿Algo más? —inquirió. 

—Sí, también abrí su caja fuerte. 

—¡Cómo no! —interrumpió. 

—_La caja fuerte está llena de dinero y de expedientes. 

—«¿Expedientes? —repitió. 

—Sí, de empresarios españoles y del senador Gerald P. Nye. 

Estuvo durante un buen rato en silencio mirando al infinito 
mientras se encendía otro cigarrillo con la colilla del anterior. Lo 
prefería callado a que me hablase con aquella brusquedad. 

—Te has expuesto mucho y has puesto la operación en peligro. Eres 
una irresponsable —soltó brusco y me intimidó con su nueva mirada 
desafiante. No conocía esa faceta de Diego y no me gustaba. 

—No he puesto nada en peligro. Aproveché mientras Cárdenas 
cenaba en el comedor de la planta baja para entrar en su habitación. 
—Me defendí, no pensaba contarle que llamé su atención. 

—No te enteras de nada y no eres tan lista como te crees —voceó, 
furioso, mientras se le marcaban las venas del cuello y enrojecía. 

—No entiendo por qué estás tan molesto, además no me han 
descubierto. 

—Sí lo han hecho —afirmó. 

—¿Qué? 

—Que te han descubierto. Has logrado llamar su atención y ni te 
has enterado. 

—No te creo —me defendí, indignada. 

—Te has salido del papel que tú misma decidiste interpretar, 
mírate. Que sepas que, mientras me esperabas, uno de los 


lugartenientes de Cárdenas, para ser más concreto el señor José de 
Gregorio, te observaba. No comprendo la razón que te ha impulsado a 
cometer tal imprudencia y cambiar el plan sin consultar. No sé qué 
tienes en esa cabeza. —Me propinó unos golpecitos en la frente con 
esos dedos largos de cirujano, pero fuertes y contundentes. Temí que, 
si me volvía a golpear, me hiciese una hendidura. 

En ese instante, la que se miraba los pies era yo. Horrorizada me di 
cuenta de que había repetido el comportamiento que precipitó mi 
marcha de La Majala y que debió de poner a mi familia en un aprieto. 
Todo por una niñería. Había puesto en peligro la misión. Lo adecuado 
era afrontar la torpeza que acababa de cometer y sincerarme. 

—Diego... no te enfades conmigo —supliqué, utilizando el tono 
dulce de voz, el que siempre me funcionaba cuando quería conseguir 
algo. 

—Claro que me enfado, ¿sabes lo que pasaría si te cogiesen? Te 
torturarían hasta que acabases inventándote lo que ellos quieren 
escuchar. Parecen buenos hombres detrás de esos trajes elegantes y 
ese porte de aristócratas, pero son personas peligrosas de las que no se 
manchan las manos. Pagan para que les hagan el trabajo sucio y no 
quiero que tu cuerpo aparezca en el río por accidente. 

—Voy a ser sincera... me he arreglado para ti. 

—Candela. —Me tomó por los hombros y me abrazó con la mirada. 
Interpreté que le acababa de dar lástima—. Los que trabajamos para 
nuestro país nos debemos a él y no entra en nuestros planes tener ni 
relaciones serias ni familia. 

—Tampoco entra en mis planes tener familia —dije y era cierto. 
Nunca había pensado en ello, en aquel instante lo único que deseaba 
era sentirme querida. 

—Esto ya me ha ocurrido antes, suele pasar que cuando dos 
personas trabajan juntas, acaban conectando, se comparte tiempo, 
confidencias y modo de vida. Eres una mujer muy interesante que 
hasta las gafas de chica empollona te sientan bien. No podría 
perdonarme que te ocurriera algo malo, ¿lo entiendes? —Me cogió la 
cara con las dos manos y acarició mis mejillas. El tacto de su piel en la 
mía me reconfortaba, era como unir la seda y el terciopelo. 

—Me siento tan sola —confesé, mientras le rodeaba el cuello con 
los brazos y lánguida apoyaba mi mejilla en el hueco de su hombro 
que encajaba a la perfección. Él me rodeó con los suyos, me presionó 
con delicadeza y permanecimos abrazados un buen rato. 

Cuando nos soltamos le pregunté: 

—¿Ahora qué hacemos? 

—Tendremos que abortar la misión y poner a otra persona en tu 
lugar. 

—De eso nada —repliqué con ímpetu. 


—No pienso ponerte en riesgo —rebatió, contrariado y arrugando 
la frente. 

—No lo harás... déjame que te cuente la idea que he tenido. 
Además, dónde vas a buscar, a estas alturas, a otra persona que sea 
capaz de entrar en la habitación de Cárdenas, de abrir su agenda y su 
caja fuerte y lo haga en menos de quince minutos. No encontrarás a 
nadie. —Se acarició la barbilla, mientras reflexionaba. 

—Está bien. Te escucho. 

Esa misma noche me colé a hurtadillas en el hotel por la entrada de 
servicio, forcé la puerta de mi propia habitación, recuperé la 
caracterización del personaje de la estudiante Victoria Ledesma, volví 
sobre mis pasos a la calle, di un breve paseo y regresé por la puerta 
principal. Le pedí las llaves de mi cuarto al recepcionista y le anuncié 
que partía de inmediato a causa de una repentina enfermedad que 
había contraído mi madre. El joven fue muy amable y, antes de que 
me retirase, reveló: 

—Es una pena que su madre se haya puesto enferma precisamente 
ahora que hay un caballero interesado en usted. 

—Se puede saber, ¿quién es ese caballero? —pregunté, 
interpretando a una joven tímida y ruborizada. 

—Es el joven secretario del señor Cárdenas. Esta tarde ha 
preguntado por usted. Le he contado que es una mujer culta y que está 
en la ciudad estudiando. También le dicho que no tiene ningún 
pretendiente que le ronde —relató con interés. Debía de reconocer que 
Diego estaba en lo cierto. Había llamado la atención de Cárdenas y sus 
lugartenientes. 

El taxi me esperaba en la puerta principal, Ressler cargó el equipaje 
y nos fuimos a casa de Rebeca. 
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LA PROPUESTA 


Observaba a Rebeca y cómo se desenvolvía en el papel de madre 
autoritaria de un hijo amanerado y de facciones femeninas. Estábamos 
en la recepción del Hotel Ritz Carlton, registrándonos, compartiríamos 
habitación. El sacrificio más grande que tuve que hacer para 
interpretar el papel de Javier Roldán fue el de tener que desprenderme 
de mi querida melena. Estuve a punto de llorar cuando Rebeca con 
tijeras en manos comenzó a cortar y los mechones ondulados 
revoloteaban mientras caían para aterrizar contra el suelo inertes. 
Diego Ressler estaba apoyado en la puerta con los brazos cruzados, 
observando el resultado final. Cuando terminamos, se acercó sigiloso, 
se agachó para casi rozar con los labios mi oreja y me susurró. 

—Solo a las mujeres... valientes les favorece el pelo corto. —No 
entendí lo que quiso decir, me lo tomé como un cumplido. 

Se acercaba el día en el que Cárdenas había convocado a los 
empresarios españoles propietarios de negocios florecientes en Estados 
Unidos. Diego me puso al corriente de sus intenciones: recaudar 
dinero y apoyos destinados a la causa del partido falangista. 

Nuestro plan era entrar en la habitación del diplomático mientras él 
estaba en la reunión y dejar el hotel antes de que saliesen del salón de 
actos a comer. Cuando Ressler informó a sus superiores del contenido 
de la caja fuerte de Cárdenas, le asignaron como operación prioritaria 
recuperar el expediente del senador Gerald P. Nye. Por eso acabó 
aceptando la propuesta que le planteé, pero con su condición: Rebeca 
me acompañaría, no se fiaba de mí y lo entendí. Tenía razones de 
sobra, las que conocía y las que le oculté. 

Nosotras merodeábamos por las inmediaciones del salón en el que 
se iba a celebrar el acontecimiento, esperamos a que se cerraran las 
puertas. El diplomático estaría ocupado, ofreciendo su discurso 
lisonjero para conseguir su propósito: captar adeptos para su partido, 
nos dejaba vía libre. Nos retiramos a nuestro cuarto, por discreción, 
situado dos plantas por debajo de nuestro objetivo y, cuando nos 
aseguramos de que las escaleras estaban desiertas, subimos al ático. 


En esta ocasión, forzar la puerta me resultó más fácil. Entramos 
sigilosas y nos dirigimos al despacho del aristócrata, me asomé a las 
demás estancias para asegurarme de que estábamos solas. Cuando 
volvía al despacho donde aguardaba Rebeca, al pasar por el recibidor 
escuché unos pies rozando la moqueta de delante de la puerta. Con 
rapidez cogí a mi compañera del brazo con intención de arrastrarla al 
dormitorio para escondernos, pero no nos dio tiempo. El sonido de la 
cerradura abriendo la puerta la paralizó y esta vez no fingía, sus ojos 
entraron en expresión de pánico. Las pisadas avanzaban hacia 
nosotras. Desde mi situación solo alcanzaba a ver unos zapatos caros y 
brillantes que se movían alrededor del escritorio bajo el que me 
ocultaba con la mano en el bolsillo del pantalón aferrada a la pistola. 
Rebeca se ocultó tras las cortinas. Quien fuese cogió unos papeles y 
salió fugaz dejando una nube de aroma a agua de colonia fresca. Por 
fin, pude coger aire, pensé que moriría ahogada de aguantarme la 
respiración. Nos llevamos todos los expedientes. Sobre todo, nos 
aseguramos de que estuviese entre ellos el del senador. La pila de 
billetes era una inevitable tentación. Cuando comencé a llenar una 
bolsa con ellos, mi vigilante me obligó a devolverlos, los amontoné 
dentro de la caja, desordenados. Así ella no notó que se traspapelaron 
dos fajos y que fueron a parar a los bolsillos interiores de la americana 
que llevaba puesta. 

—¿Por qué no me has dejado llevarme el dinero? —le pregunté 
cuando estábamos en nuestra habitación, recogiendo nuestros bártulos 
para marcharnos del hotel. 

—Porque hemos venido a buscar pruebas de espionaje. Si nos 
llevamos el dinero, él puede creer que es un robo y lo que queremos es 
que se dé cuenta de que sabemos en qué anda metido. 

La recepción y los pasillos poco concurridos favorecieron a que 
pasásemos desapercibidas. El taxi, con Diego Ressler al volante, nos 
recogió antes del almuerzo y nos llevó a casa de Rebeca donde 
debíamos esperar nuevas órdenes. 

Al día siguiente, mientras desayunábamos, con la alegría del éxito, 
Diego anunció: 

—Te voy a enseñar a conducir. 

—¿Quieres que conduzca el taxi? —pregunté. 

—¿Por qué voy a querer que conduzcas el taxi? 

—Como ahora parezco un chico. —Esa fue la primera vez que le 
escuché soltar una carcajada. 

—Es para que puedas moverte sin depender de nosotros. He 
pensado que la semana que viene te acerques a la tienda de Isaías y le 
entregues todos los expedientes de los empresarios españoles. Tendrá 
información y trabajo para tiempo. 

—¿A vosotros no os interesan? 


—Ya hemos tomado nota de ellos, pero no hay expedientes de 
personas que ejerzan la suficiente influencia en la comunidad para que 
nos resulte interesante conservarlos. 

—Entonces, tampoco le interesarán a Isaías. 

—No dudes que, de una manera u otra, les sacará rédito. Aunque lo 
venda como un favor por haber descubierto que los espiaban, se 
adjudicará el mérito y se hará de valer. 

Por la tarde comenzamos las prácticas con un coche que guardaba 
en el granero cubierto por una lona: era un Ford 48 Cupé. Tuvo una 
buena idea, saber manejar un automóvil y disponer de uno me 
ofrecería libertad de movimiento. Esa tarde volvíamos de la ciudad y 
Diego me felicitó. 

—Eres buena alumna, aprendes rápido —dijo, recostado en su 
asiento y fingiendo estar relajado, aunque con discreción revisaba 
todas mis maniobras. 

—¿De verdad lo he hecho bien? 

—Nunca felicito, si creo que no se merece. 

Aquella noche después de cenar Rebeca se acostó pronto y nos 
quedamos a solas en el porche. Nos sentamos en el banco, uno en cada 
extremo. Diego trajo consigo una botella de wiski y dos vasos. Con 
unas copas de más me atreví a interrogarle sobre un asunto que me 
preocupaba. 

—Diego... 

—SÍ 

—¿Qué pasará conmigo? 

—<¿Qué quieres decir? 

—¿Seguiré trabajando para vosotros o me despediréis? 

—No puedo asegurarte nada, estoy esperando nuevas órdenes y 
destino. La misión ha salido mejor de lo previsto, he solicitado tu 
continuidad, pero yo no decido. —Cogió el vaso de licor y le dio un 
largo trago. Su mirada se perdió en la oscuridad de la noche y se 
instaló un incómodo silencio entre nosotros. 

No sé cómo ocurrió ni siquiera sé cuándo nos aproximamos lo 
suficiente para que su mano acariciase la mía, tirase de mí para 
rozarnos y sus labios rosados, carnosos, sensuales se posaron sobre los 
míos con ternura, nos besamos deseosos. Fue la luna llena que nos 
iluminó y ejerció su influjo sobre nosotros volviéndonos locos de ardor 
o tal vez fue el wiski. Me cargó en sus brazos fuertes y tiernos, me 
aferré a su suave y terso cuello y me llevó hasta su habitación. Me 
depositó sobre su cama. Nunca había estado tan cerca de un hombre y 
me dejé seducir por sus caricias apasionadas, delicadas y placenteras. 

A la mañana siguiente, amanecí envuelta por su cuerpo. Estaba 
atrapada entre sus brazos y no me atreví a mover ni un solo músculo. 
Tuve miedo de que la magia desapareciese y que despertase del sueño, 


pero me aventuré a sonreír de felicidad. 

Unos golpecitos en la puerta me sobresaltaron. 

—Diego, ¿Candela está contigo? —preguntó Rebeca. 

Ressler se giró, me besó la frente y me dedicó una preciosa y amplia 
sonrisa, le brillaban los ojos, me recordaron a un bosque iluminado. Se 
levantó y se acercó a la puerta. 

—Sí, está aquí —confirmó, girando la cabeza para mirarme. Me 
gustaba hasta recién levantado, oliendo a resaca y a sudor. 

Me incorporé y recogí toda mi ropa, amontonada a los pies de la 
cama, para vestirme y salir con todas las evidencias marcadas en mi 
rostro de haber pasado una noche de pasión. 

—¿Es tu primera vez? —preguntó, desencajado y mirando una 
mancha roja que destacaba en el blanco de las sábanas. 

—¿Hay algún problema? 

—Me lo podías haber dicho. 

— ¡Venga! No digas tonterías, ¿hubiese cambiado algo? 

—Me lo hubiese pensado, me siento responsable. 

—Deja de hacerte la víctima. No eres responsable de nada. Tú no lo 
controlas todo. Esta era mi decisión y la tomé. 

Sí, pero ¿de qué manera? Con unas cuantas copas de wiski de 


más. 

—Con lo listo que eres para unas cosas y lo corto para otras. 
¡Cálmate! ¿Quieres? —le dije contundente, para que me escuchase con 
atención—, esa fue mi decisión y la tomé cuando me di cuenta de que 
este trabajo pone en riesgo nuestras vidas y decidí vivir el día a día. 
Ayer disfrutamos juntos, dejémoslo así. No quiero casarme contigo, no 
tienes ningún compromiso ni responsabilidad. Ya puedes respirar —le 
solté a bocajarro. Estuvo un instante mirándose los descalzos pies, 
pensativo. Luego se acercó, me rodeó con sus brazos y me besó. 


41 


LA SOLEDAD 


Diego Ressler y yo, en las horas apacibles de nuestra tregua, nos 
dedicamos a paladear cada minuto del tiempo. No hablábamos de 
futuro. Para nosotros lo importante era el ahora. Disfrutábamos de 
nuestra compañía, sabiendo que en cualquier momento llegarían 
nuevas Órdenes. Rebeca se volvió taciturna y se centró en las tareas 
domésticas. Comenzó a elaborar esponjosas y azucaradas tartas de 
manzana y chocolate con la esperanza de que Henry regresara a la 
hora de comer y pudiese degustarlas. Nosotros, ajenos al desconsuelo 
de nuestra anfitriona, nos dedicábamos a dar paseos por el campo, a 
tumbarnos en la hierba, a acariciarnos en silencio y a destinar tiempo 
al placer de descubrirnos. Me entregué por completo a la plácida tarea 
de gozar del cuerpo de Diego mientras él se dedicaba a mostrarme el 
camino de la sensualidad femenina. 

Aquella tarde, al regresar de uno de nuestros paseos, el coche de 
Henry estaba aparcado en la puerta. No salía el usual ruido que 
Rebeca provocaba al trajinar, me asomé y encima del mármol estaban, 
desparramados y vacíos, los moldes con los que horneaba los 
bizcochos y el horno apagado. Al cruzar el pasillo, escuché jadeos que 
surgían de detrás de la puerta de su habitación. Miré a Diego con 
expresión pícara. 

—No hagamos ruido —le susurré al oído. Al acercarme aproveché 
para besarle. 

—Por mucho ruido que hagamos, no nos escucharán. Tienen que 
recuperar el tiempo perdido —añadió Ressler deslizando su mano por 
mis nalgas y giró la cara para besarme los labios. 

—Creo que hoy nos toca cocinar a nosotros. 

Durante la comida hubo silencio y me extrañó. Mis compañeros no 
mencionaron ni los nubarrones negros que vaticinaban noche de 
tormenta. La única que sonreía era yo. Cuando terminó la comida, 
Rebeca me pidió que fuese a ayudarle a la cocina con intención de que 
ellos pudiesen salir al porche para intercambiar información en 
intimidad. 


—Es la primera vez, que yo sepa, que Diego se enreda con un activo 
que él haya captado. Son relaciones prohibidas. Si su superior se 
enterase, no volveríais a trabajar juntos y le abrirían un expediente. Se 
está exponiendo por ti, niña —informó, mientras fregaba los platos y 
yo los secaba. 

—Por mi parte, nadie lo sabrá. 

—De eso estoy segura... Para ser la novia de un espía hay que tener 
temple y paciencia, siempre están las misiones por delante de 
nosotras. 

—Eso me lo ha dejado claro, no pretendo más de lo que tengo, 
nunca me he planteado tener familia. 

—Mejor, ya llegará cuando lo eches a faltar. Es más duro y doloroso 
de lo que te puedes imaginar, no es contarlo, es vivirlo —confesó, 
mientras sus ojos se volvían vidriosos. 

Aquella noche, entre abrazos, besos y caricias, Diego me explicó 
que sus superiores de Washington lo habían requerido y partiría en 
dos días. No dije nada, no me interesaba aquella conversación, no 
pensaba lamentarme por su marcha, era su trabajo y debía entenderlo. 
Me dediqué a aspirar su piel sudada, después de habernos enredado y 
compartido delicadas caricias. Apoyada en su pecho desnudo pensaba 
en que me gustaban hasta sus remolinos de niño travieso, las cicatrices 
alargadas de su brazo derecho y su espalda, la arruga tan marcada de 
la frente y también las pequeñas y tímidas que empezaban a 
despuntar. Aquellos dos días los exprimimos sabiendo que eran únicos 
e irrepetibles. 

Le ayudé a preparar la maleta y a vestirse. En ese breve tiempo me 
acostumbré a hacerle el nudo de la corbata y luego ponerme de 
puntillas para besarlo. Realicé el ritual como siempre. Antes de que 
cogiera la maleta para salir por la puerta, me atreví a preguntarle. 

— ¿Cómo sabré que sigo trabajando contigo? 

—Si algún día dejas de recibir el sobre con el dinero, búscate otro 
trabajo. Mientras te llegue, significa que contamos contigo para 
futuras misiones. 

Lo acompañé hasta la puerta del auto, no hubo caricias ni besos 
delante de nuestros compañeros. Nosotras nos quedamos de pie con 
los brazos extendidos mirando cómo el coche desaparecía tras el polvo 
que levantaba. Ninguna lloró ni dramatizó, aunque las dos estábamos 
agrietadas por dentro. 

Le pregunté a Rebeca lo que no me atreví a Diego. 

—«¿Tardarán en volver? 

—No lo saben ni ellos. Pueden ser meses o incluso años —contestó, 
entrelazando su brazo con el mío. Entramos en la casa, muertas de 
frío, estábamos destempladas. 

Necesitaba mantenerme ocupada y me dediqué a ir a visitar a 


amigos y a conocidos. 

Le llevé a Isaías los expedientes de los empresarios españoles. 

—No has podido conseguir nada más —se quejó. 

—¿Qué más quieres? 

—Contratos o secretos suculentos. 

—La misión terminó y no encontramos nada más —repetí. 

—Está bien, me ocultas datos, pero me servirán. Además, tengo una 
proposición para la dama de los naipes. 

—No me interesa. 

—-Claro, me lo imaginaba. ¿Te han reclutado? 

—No lo sé, no hay nada confirmado. 

—¿Nadie te ha informado de que la guerra ha terminado y han 
ganado los aliados de Cárdenas? —preguntó, asomando su mirada 
crítica por encima de las gafas. 

—Las noticias están en todos los periódicos y te recuerdo que me 
gusta leer. Además, Diego me puso al corriente antes de marcharse. 

—En breve dejarás de serles útil y quiero que sepas que te estaré 
esperando. —Alargó los brazos todo lo que pudo, mostrando 
acogimiento. 

—Cuento con ello, amigo —le dije para que se creyera que en un 
futuro estaría disponible para él, ahora me hacía falta—. Necesito que 
me asesore —pedí y observé su expresión de sorpresa. 

—Tú dirás. 

—Preciso abrirme una cuenta en un banco. 

Me miró como siempre lo hacía, por encima de las gafas. Abrió el 
cajón del escritorio, rebuscó entre sus papeles y me entregó una 
tarjeta. 

—Acércate y le dices que vas de mi parte. No hace preguntas sobre 
el origen del dinero. 

—Gracias, Isaías. Mañana me acercaré. 

Fui a visitar a Lola. Al principio estaba molesta y me acusó de 
haberla abandonado. La convencí de que fue por trabajo y ella 
contaba con el apoyo incondicional de la familia de Ralph Ellison. Al 
final, comprendió que nadie me mantenía y terminó por perdonarme. 
En su paciencia para escuchar encontré refugio. Le hablaba de Diego y 
me inventé una historia en la que al principio era taxista y luego se 
alistó al ejército para progresar, le gustó que fuese medio español. La 
gitana encontró su lugar en el amparo de la sociedad afroamericana. 
De vez en cuando, notaba cómo le asaltaba un sentimiento de 
nostalgia por lo que dejó atrás, en esas ocasiones nombraba a su 
madre y repetía: 

—Ella está bien, le mando dinero todos los meses. 

Rebeca entró en una fase de melancolía. La invité a que me 
acompañase a visitar a Lola. Antes de presentarle a la gitana, le 


expliqué que era una amiga de la infancia y que me conocía por 
Candela, que era el nombre con el que me bautizó mi madre. Ella me 
confesó que el suyo era tan feo que estaba contenta de haber sido 
rebautizada con el de Rebeca. A la gitana se la presenté como una 
compañera de trabajo. Mi amiga no dudó en sacar su baraja y echarle 
la buenaventura. Le regaló los oídos con palabras de esperanza y un 
motivo para aguardar a su amado con ilusión, la misma que le noté en 
el momento que Lola levantó las cartas y estas hablaron a través de 
sus palabras y contaron que se casaría con él y tendrían tres hijos. 
Después de esa tarde, hubo muchas más y éramos tres compartiendo 
confidencias. Incluso conversábamos sobre sexo, lo que en ocasiones 
terminaba en acaloramientos y risas. 

Los sobres de dinero seguían llegando, aunque mi mayor 
preocupación era que la imagen de Diego se terminase difuminando 
igual que ocurrió con la de Eduardo. 

Caer en la monotonía no iba con mi temperamento y valoraba 
visitar a Isaías y dejarme seducir por una de sus proposiciones 
deshonestas que aportase algo de emoción a mi existencia. Mientras 
me decidía, una tarde escuché el ruido de un motor detenerse delante 
de la puerta. El primer impulso fue salir a fisgonear, pero por 
precaución fui a buscar a su habitación a Rebeca. 

—Acaba de parar un coche en la puerta —le anuncié. 

—Pues vamos a ver quién es —dijo, temblando y agarrándome con 
fuerza el brazo, arrastrándome hacia la puerta con decisión. Enfundé 
la mano dentro del bolsillo y acaricié el arma que se había convertido 
en mi compañera. 

Al salir, no pude evitar taparme la boca con las manos. Primero reí 
y luego lloré. La emoción provocaba que cambiase de un estado a otro 
en cuestión de segundos. Avanzó con la maleta en la mano y recordé 
lo mucho que me gustaba cómo se movía. Depositó el bulto en el suelo 
y nos abrazamos. Aspiré su olor a madera y cítricos tan suyo. 

—Candela, me estás ahogando —se quejó, de lo fuerte que 
oprimían mis brazos su cuello. Él no se podía imaginar cuánto había 
soñado yo con el momento de volver a abrazarlo. Con suavidad, me 
retiró los brazos sin mirarme a los ojos y percibí un sutil 
distanciamiento. 

Rebeca nos miraba con la desilusión dibujada en su rostro. 

—La misión de Henry está a punto de finalizar —informó. Y le 
acarició el hombro al pasar junto a ella. Cuando nos adentramos por el 
pasillo en dirección a la habitación, me susurró—: será su último 
trabajo, se ha vuelto loco, ha comprado un anillo. No le digas nada a 
Rebeca. 

—Se llevará una grata sorpresa —murmuré. 

Entramos en su habitación. Yo esperaba que me comiese a besos, 


que nos fundiésemos como tiempo atrás, pero, en lugar de eso, apoyó 
la maleta encima de la cama y rebuscó entre su ropa. Extrajo una 
carpeta y anunció: 

—Nos han asignado otra misión. 

—¿Trabajaremos juntos? —pregunté con la ilusión de pasar tiempo 
junto a él. 

—Sí, trabajaremos juntos... debemos hablar —anunció, marcando 
las arrugas de la frente y las nacientes junto a los ojos. 

—Te escucho —dije y me senté en su cama. Esperaba muestras de 
afecto y lo que me iba a dar era una charla de trabajo. 

—Lo nuestro nunca debió de ocurrir. 

—No entiendo qué tratas de decirme. 

—Que no podemos seguir con nuestra relación, trabajamos juntos y 
si nos descubren nos separarán y me abrirán un expediente por 
conducta inmoral. 

—Podemos mantenerlo en secreto. 

—No es tan fácil como crees, nos acabarían descubriendo. Lo 
tenemos que dejar en este punto —concretó. 

—Si lo tienes tan claro, entonces seamos solo compañeros de 
trabajo y cuéntame en qué consiste la nueva misión. Puede que no me 
interese —expresé, ensayando la cara de indiferencia que me enseñó a 
poner Rebeca y aguantando estoicamente las punzadas de dolor que 
me daba el pecho. 

—Está bien. Te cuento. Nos vamos a España. 

—¿Los dos? 

—Sí, pero en España no podrás ponerte en contacto con tu familia 
ni con ningún conocido. Nadie debe saber que estás en el país. 

—Eso está claro, nunca los pondría en peligro. ¿Cuál será nuestra 
misión? 

—Tu misión será aproximarte a mujeres de altos cargos militares 
que ejercen influencia sobre el caudillo, hacerte su amiga y conseguir 
información. 

Asentí con la cabeza, me levanté para abandonar las cuatro paredes 
testigos de mi felicidad junto a ese hombre que no reconocía y que me 
alejaba de su lado sin contemplaciones. 

—Diego, ¿puedo despedirme de mis amigos? —pregunté en el 
umbral de la puerta. 

—Lo siento, pero no puedes. 

—Espero que algún día me lo perdonen. 

Me dolía no poder despedirme de Lola, a pesar de que ella estaba 
protegida y arropada por la familia de su novio. También echaría de 
menos a Isaías. Aquella noche en la que mi partida era inminente 
hubiese necesitado el consuelo de las caricias de Ressler. A solas en mi 
cama y sabiendo que él estaba tan cerca y no podía reconfortarme 


entre sus brazos, lloré desconsoladamente hasta agotarme. Después 
lamí mis heridas y pensé que, aunque fuese como jefe y amigo, 
emocionalmente lo necesitaría hasta que el tiempo y mi voluntad se 
encargasen de vencer mis sentimientos. Por experiencia sabía que eso 
ocurría, apenas recordaba el rostro de Eduardo. 
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MADRID, 1941 


El viaje de regreso a mi país fue largo y agotador. No tuvimos 
problemas con la documentación que nos facilitaron desde la sección 
del ejército para la que trabajábamos. Volví a ser Victoria Ledesma 
Torres, quien viajaba con su flamante marido desde Lisboa hacía 
Madrid. A los que conducían buenos coches, vestían ropas elegantes y 
desprendían efluvios a perfume caro se les abrían las fronteras con 
más facilidad. Si, además, con la alegría del recién casado, este 
obsequiaba a los inspectores, cansados de tratar con todo tipo de 
personas, con una caja de puros habanos y una botella de wiski, a los 
agentes se les pronunciaba la sonrisa, se relajaba el ambiente, y el 
papeleo, que podría haberse eternizado, se agilizaba. 

Diego viajaba con documentación de ciudadano español utilizando 
su nombre real con el orden de sus apellidos cambiado y constaba 
como el señor García, que era el apellido de su madre. Nos 
alternábamos para conducir. En el rato de descanso del volante, me 
hacía la dormida para recostarme sobre su hombro, siempre supe que 
le gustaba porque nunca se quejó ni hizo ningún gesto para 
apartarme. Al contrario, procuraba realizar las maniobras con 
prudencia, no fuese a ser que un movimiento brusco me despertase. 
Disfrutaba de aquellos instantes de tranquilidad en los que me 
permitía ese leve acercamiento, me llenaba del ligero roce de sus 
brazos y me impregnaba de su olor. En ocasiones, maquinaba mil 
formas diferentes de tentarlo y que acabase atrapado en mi red, pero 
eso no era lo que realmente deseaba. Fue él quien se apartó y debía 
ser él quien regresara por su propia iniciativa. 

Al llegar a Madrid, nos detuvimos en un bloque cerca de la 
embajada de Estados Unidos. Diego subió a un piso, recogió 
documentación, una cartilla de racionamiento a mi nombre, el 
contrato de alquiler de un piso, las llaves y un sobre con tantos billetes 
embutidos que estaba a punto de romperse. Me establecí en el ático 
del número cuarenta y cuatro de la calle Serrano. Era más pequeño 
que las demás viviendas y justificaba que lo utilizara una sola persona. 


Él me contó que se instalaría en un hotel. Desde aquel instante, 
nuestras vidas se separaron, pero siempre me quedaba la esperanza de 
que no fuese por mucho tiempo, el trabajo nos anudaba. Era un 
bloque silencioso, ni siquiera se escuchaba a las sirvientas hablar en el 
patio de luces cuando tendían la colada. Los moradores del edificio 
debían de estar sometidos a un pacto de sigilo. Cuando nos 
cruzábamos con vecinos en las escaleras o en la portería, hasta los 
saludos de cortesía eran entre susurros. Al principio, al observar a las 
mujeres mirarme con recelo, por encima del hombro, me pregunté: 
«¿Es de estas de quien me tengo que hacer amiga?». Me pareció un 
reto que planteaba dificultades. 

Aquellas cuatro paredes, decoradas con alfombras, cortinas de 
terciopelo y muebles caros, me ahogaban o quizá era la soledad la que 
me estrangulaba. Necesitaba tener información para Diego, así le 
enviaría un mensaje y, con esa excusa, poder gozar de su compañía. 

Para familiarizarme con mi entorno, todos los días recorría las 
calles, observaba a los transeúntes y me detenía en los escaparates. 
Todo me resultaba tan diferente y primitivo comparado con Nueva 
York. Después de un tiempo, comencé a conocer la zona como la 
palma de mi mano. 

Por la mañana salí temprano con la intención de coincidir con Paco, 
el portero, mientras limpiaba las escaleras. Después de saludarlo, me 
detuve a charlar con él y de paso le comenté que necesitaba una 
asistenta doméstica. Si la intuición no me fallaba, ese hombre me 
recomendaría a alguna conocida. Los domingos por la tarde el barrio 
se llenaba de grupos de sirvientas que salían a pasear por Madrid y 
pensé que ellas también podían ser una fuente de información. Al día 
siguiente, llamaron al timbre. Cuando abrí, me encontré al conserje 
acompañado de una joven que me recordó a mí misma cuando subí a 
aquel barco. Resultó que la chica, emparentada con el portero, 
pertenecía a una familia numerosa y varias de sus hermanas y primas 
trabajaban de doncellas por la zona y en casas de militares. Cumplía 
los requisitos del perfil que buscaba. 

Mi misión consistía en entablar amistad con las mujeres de los 
candidatos asignados, infiltrarme en sus vidas y tener acceso a sus 
casas. Descubrí que la gran mayoría de ellas acudía por las tardes a 
merendar a la pastelería Luanje. Comencé a frecuentar el lugar 
coincidiendo con el horario de las clientas de la nueva clase social que 
estaba surgiendo en la capital. Mientras las señoras se reunían, las 
niñeras paseaban a los niños. Siempre pedía lo mismo, un chocolate 
con tres bizcochos de soletilla. Los degustaba con parsimonia mientras 
fingía leer la prensa y de paso escuchaba las conversaciones de 
aquellas supuestas aristócratas, título que les concedía el cargo militar 
de sus maridos. Sus conversaciones eran aburridas: sobre el servicio, 


los hijos y la familia, pero se volvían interesantes cuando 
despotricaban sobre las suegras. Me di cuenta de que cuanto más 
enfadadas estaban con los hijos peor hablaban de las madres. Piluca, 
una de las asiduas, en ocasiones no se quitaba las gafas de sol, lo 
justificaba con una conjuntivitis o alergia, era la más mordaz con la 
madre de aquel que la golpeaba y ella encubría simulando torpeza. 
Cada semana tropezaba con algo y así argumentaba la aparición de 
moratones cuando no los podía ocultar. En ocasiones, me sentía como 
una parte más del mobiliario del lugar. No lograba captar la atención 
de aquellas señoras o, si lo hacía, era al salir, cuando suponía que 
chismorreaban posibles historias sobre mi persona. 

Por las mañanas, con la excusa de mi soledad, comencé a desayunar 
en la cocina junto a Gracia. Al darle confianza, en pocas semanas 
empezó a hablar de todo lo que pasaba en las casas ajenas del barrio, 
ya que era muy joven y aparentemente inocente. Le conté que era 
viuda y que mi familia me había concertado el matrimonio con un 
familiar indiano, de buena posición económica, treinta años mayor y 
no tuvimos hijos. Le hablé de nuestros viajes a Estados Unidos, donde 
falleció. 

—Se le paró el corazón, intentando complacerme —desvelé, 
haciendo la señal de la cruz. Imaginé los comentarios que sobre mí 
surgirían a raíz de la confidencia y tuve que esforzarme en disimular 
una sonrisa traviesa. 

—¿No tiene más familia? —preguntó la chica desconcertada. 

—Soy hija única y mis padres fallecieron antes que mi marido. 
Únicamente me quedan unas primas lejanas —le mentí. 

Esa tarde acudí pronto a la cita de las cinco en la pastelería. 
Mientras saboreaba la nata mezclada con el chocolate, me imaginaba 
compartiendo con Diego en intimidad aquella delicia. Una voz que me 
resultó familiar pedía tarta de chocolate. Al escucharla casi me 
atraganto. Si era ella, seguía fiel a su debilidad por los dulces. El 
miedo a que me reconociese me impedía girarme, pero el fuerte 
impulso que no lograba controlar se apoderó de mí y giré la cabeza, 
cruzamos la mirada. Lo único que se me ocurrió fue sonreír, la mujer 
me devolvió el gesto. Sin duda era Amalia. Palidecí de tal modo que la 
dependienta se acercó. 

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó, preocupada. 

—Solo es un mareo, tengo la tensión baja, pero ya estoy mejor, 
muchas gracias —contesté. Me puse en pie y salí ligera, necesitaba 
respirar el aire de la calle. Me acababa de cruzar con mi pasado. 

El domingo acudí a la homilía de las doce en las Carmelitas. Era la 
parroquia preferida de las familias de las clientas del Luanje. Al salir 
de la iglesia, muchas miradas se posaron sobre mí, la información que 
le di a Gracia empezaba a calar. El niño mediano de Piluca se agarró a 


mi falda confundiéndola con la de su madre, las dos eran azul marino. 
Lo cogí de la mano y se lo acerqué a su madre. Su marido, el verdugo 
de la mujer, me escrutaba con la mirada afilada y la sonrisa forzada en 
un intento de aparentar amabilidad. Un escalofrío, que solía aparecer 
cuando detectaba depredadores cerca, me recorrió el cuerpo. 

El jueves de la semana siguiente, con la intención de invitar a 
merendar a Gracia y con cautela sonsacarle información, regresaba de 
la pastelería portando un paquete de merengues que pensaba 
compartir con ella. Al entrar en el portal un agente de paisano que 
mostraba con intención su pistola me detuvo en el rellano. Del temor 
casi tiro los pasteles. 

—Señora, ¿a qué piso se dirige? —preguntó. 

—Vivo en el ático —respondí titubeando. Lo primero que se me 
pasó por la cabeza, sin motivos, fue que me habían descubierto y 
venían a detenerme. 

—Documentación —solicitó. Saqué mis papeles del bolso, los revisó 
y dijo—: está bien, puede pasar —determinó, apartándose hacia un 
lado. 

Diego había dejado muy claro que, si algo fallaba, me refugiase en 
la embajada de los Estados Unidos y ellos sabrían qué hacer, pero si el 
agente me dejó pasar, era porque el asunto no estaba relacionado 
conmigo. 

Cuando abrí la puerta, Gracia acudió rápidamente a mi encuentro. 

—Señora Victoria, estaba preocupada por si los agentes no la 
dejaban entrar. La señora del caudillo ha venido a visitar a su primo 
y, cuando lo hace, esto se llena de policías. 

—¿Quién? —pregunté incrédula. 

—La mujer de Franco. Su primo vive en el segundo piso y cuando 
viene a visitarlo toda la escalera se llena de policías, el portero dio el 
aviso. 
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LOS HILOS DEL ALMA 


Acompañé a la chica a la cocina y con cariño le solicité: 

—Gracia, prepara unos chocolates que he traído merengues. 

—Señora, ¡qué buena es usted! —dijo, relamiéndose mientras 
miraba los dulces. 

Me gustaba sentarme con ella en la cocina, me recordaba mis 
orígenes. 

—¿A tus hermanas y primas las señoras no las invitan a pasteles? — 
pregunté, sabiendo que la joven era de lengua fácil. A ella ese 
paréntesis le daba fuerza. Su vida estaba limitada a las cuatro paredes 
de mi casa y, según me contó, les tenían prohibido hablar dentro del 
bloque, incluso en la escalera de servicio. También mencionó lo 
afortunada que se consideraba al ser la encargada de ir a comprar y 
poder salir casi todos los días a la calle. 

A través de ella me enteré de que Amalia era nueva en el barrio y 
recién casada con el general Antonio Lara Guzmán, un hombre que le 
sacaba una veintena de años. Entre bocado y bocado de merengue, 
también hablamos de Piluca para derivar en su marido, un agente de 
la Brigada Político-Social. Entre susurros y seducida por el exceso de 
azúcar, confesó que en casa de los Lara su prima había servido café a 
agentes alemanes. 

Después de varios meses, había recopilado suficiente información 
para solicitar una entrevista a Diego Ressler. 

Nuestro punto de contacto se había fijado en la librería Ulloa, en el 
centro de la ciudad. Preparé tres naipes, que coloqué dentro de un 
sobre blanco, y me dispuse a salir a pasear. Entré en el 
establecimiento conformado por anaqueles repletos de libros 
empolvados y una misteriosa escalera caracol que accedía al segundo 
piso. Mi contacto era el dueño. 

—Necesitaría un ejemplar de El Quijote para regalar —pedí. El 
hombre, sin hablar, me entregó el libro. Lo ojeé y se lo devolví con el 
sobre dentro. Entró en su despacho, supuse que telefoneó a mi jefe y a 
los minutos salió. 


—Mañana a las cinco de la tarde en la cafetería de La Posada del 
Peine —susurró y levantó la voz para seguir—: tome, aquí lo tiene 
envuelto, un libro siempre es un buen regalo. 

—Veo que tenemos gustos similares —me habló una voz a mis 
espaldas que reconocí de inmediato. 

—Además de gustarnos los pasteles de Luanje, también nos gusta la 
literatura —dije, girándome y dedicándole una temblorosa sonrisa. Me 
moría por abrazarla y por hacerle mil preguntas. 

—Me apasionan los libros, son mi compañía cuando me siento sola, 
mi marido me tiene abandonada con tanto trabajo. 

—De soledad entiendo un poco, perdí al mío el año pasado y no 
llegamos a tener hijos —mentí a medias. No había perdido a un 
marido sino a un amante y entendía mucho de tener por amiga la 
soledad. 

—Siento su pérdida. 

—Es doloroso, pero gracias a los libros vivo historias fascinantes y 
diferentes —expresé, quitando hierro al asunto de ser viuda. 

—Si desea, puede venir a casa a merendar y continuamos esta 
charla. 

—Estaré encantada de visitarla. 

—¿El viernes le vendría bien? —me acercó una tarjeta. 

—Es un buen día —confirmé. 

Recordé a mi querida Lola y a una extraña tirada de cartas en la 
que vaticinó mi regreso a España. Me habló de los hilos de mi alma 
anudados a personas del pasado y que para deshacerlos debía cumplir 
con una tarea de vida y que no encontraría la paz hasta encauzar mi 
destino. 

Aquella tarde, nada más abrir la puerta de casa, me asaltó Gracia 
alarmada. 

—¡Señora, señora! El dueño de los ultramarinos no quiere 
venderme café ni nada de la trastienda. Además, me ha dicho que solo 
le servirá las raciones que le corresponden de la cartilla de 
racionamiento y que vaya usted. 

—No entiendo por qué no quiere venderte. Es el hermano de Piluca, 
¿verdad? 

—Claro, por eso tiene todo lo que tiene en la trastienda y nadie 
dice nada. La gente le tiene miedo a su cuñado. 

—No te preocupes, ahora vuelvo. 

Me dirigí enfadada hacia la puerta. Cuando estaba a punto de salir, 
retrocedí, entré en mi habitación y me enfundé un vestido ajustado a 
la cintura y zapatos de tacón. Utilicé el maquillaje para quitarme las 
ojeras e iluminar el rostro. Rematé el estilo con una chaqueta de 
media manga y un sombrero a conjunto. 

Entré en los ultramarinos Mariano moviendo las caderas. El dueño 


salió de la trastienda y al verme, se le desencajó la mandíbula inferior, 
casi le chorreaba un hilo de baba por la comisura de los labios. 
Entonces entorné los ojos y le dediqué una sonrisa. 

—Hola... —saludé, con una entonación melódica. 

—¿Qué desea, señora? Soy Mariano, el dueño del comercio, y con 
gusto le serviré lo que necesite —ofreció, frotándose las sudorosas y 
rojas manos. Sus dedos me recordaron a los chorizos que hacíamos en 
casa de mi tía. Me miraba intrigado con aquellos redondos y negros 
ojos que parecían dos agujeros en el centro de un pan de pueblo. 
Debía de sufrir alopecia: la raya del pelo la llevaba a ras de la oreja y 
la melena engominada o grasienta le llegaba hasta el otro extremo 
tapando el centro. Sujetaba los pantalones con tirantes, no debía de 
encontrar cinturón que abarcase semejante tripa. 

—Muy amable, señor Mariano. Estoy en su tienda porque Gracia, la 
chica que me hace compañía, me ha informado de que usted ya no 
quiere venderle. No sabe usted el disgusto tan grande que me ha dado. 
—Puse cara de pena y logré aflorar dos lágrimas, para darle realidad 
al asunto. 

El hombre abrió aquellas cabezas de alfiler que tenía por ojos y 
enmudeció. De repente, noté un peso sobre los hombros y un gélido 
escalofrió recorrió mi cuerpo erizándome el vello y ocasionando que 
me temblaran las entrañas. Era el tacto de la mano de Alfredo, el 
marido de Piluca, tan desagradable como su cara. Alto y delgado, en 
sus ojos marrones leía autoridad y las muecas de su boca las 
acentuaban un corto y ridículo bigote. Quería desprenderme de sus 
garras, pero mi intuición me aconsejaba que mantuviese la calma y ni 
respirase. 

—Cuñado, sírvele a la señora todo lo que pida —ordenó. Entonces 
aproveché para dar un paso hacia la derecha y liberarme de su pesada 
mano. 

—Muy agradecida —susurré y sonreí como si me estuviese 
haciendo un gran favor y añadí—: únicamente me gustaría que, si 
Gracia viene a esta tienda, se la tratase igual que a mí. 

—Así se hará —manifestó Mariano después de mirar a su cuñado y 
que este asintiera. 

Salí de la tienda lo más rápido que pude intentando aparentar 
tranquilidad y caminar pausadamente. Cuando cerré la puerta, 
escuché perfectamente a Alfredo comentar: 

—Esta es la viuda de la que te he hablado, se le nota que está falta 
de macho. 

—Es muy guapa. 

—Lo es. Cuando me canse de ella, te la podrás quedar. 

Ese maldito hombre había puesto los ojos en mí y ese era un aviso 
para que me diese por enterada de que allí mandaba él. 


Esa noche tuve una pesadilla y volví a ver a don Rafael 
abalanzándose sobre mí y su cara de horror al descubrir el corsé. Me 
quedé en la cama un buen rato sentada y meditando una estrategia 
para alejar a Alfredo de mi vida. Después de trazar un plan, pude 
dormir. 

Desperté de buen humor, dediqué la mañana a acicalarme, incluso 
Gracia se atrevió a preguntar: 

—¿Tiene una cita, señora?, se ha emperifollado mucho. 

—Voy a visitar a una prima lejana de la familia, es muy criticona y 
prefiero que me vea con buen aspecto. 

—Ah, ah... —dijo con un ápice de incredulidad en su entonación. 

Mientras caminaba dirección a la calle Postas, aclaraba ideas. Entré 
en la cafetería de La Posada del Peine, pedí un chocolate y esperé a 
Diego Ressler. Al cabo de media hora, el camarero dejó sobre la mesa 
la llave de la habitación doscientos diez. 

Cuando abrí la puerta mi jefe me recibió en mangas de camisa, sin 
corbata, despeinado y sonriendo. Tuve que hacer un esfuerzo para 
contener mis instintos más primitivos. Por un instante, solo pude 
pensar en morderle el hoyuelo de la barbilla. Se acercó y nos 
abrazamos, me impregnó de su esencia amaderada y cítrica. Entre sus 
brazos acogedores, me hubiese quedado acurrucada durante horas. 

—Te veo muy bien —dijo. Era parco en halagos. 

—Tengo varios frentes abiertos y estoy recopilando información — 
anuncié. 

—Cuenta, cuenta —indicó, señalando el sofá e invitándome a 
sentarme y a una copa de wiski. 

—He logrado simpatizar con la mujer del general Antonio Lara 
Guzmán y el viernes iré a su casa a tomar café. 

—Muy buen contacto. De los consejeros que rodean a Franco, él es 
de la facción moderada. Nos resultaría muy interesante saber si los 
ingleses contactan con él. 

—Un primo de la mujer del caudillo vive en el mismo bloque que 
yo. ¿Quieres que entre en su casa y mire a ver si encuentro 
información? 

—No hace falta, no pertenece al entorno de Franco y no nos 
interesa. 

—Ha surgido un problema. 

—¿Un problema? —repitió, dio un largo trago al wiski y se volvió a 
rellenar el vaso. 

—Hay un agente de la Brigada Político-Social que, como cree que 
soy viuda, piensa que necesito consuelo masculino. Además, recibe en 
su casa a alemanes. 

—Lo sabemos. Están recibiendo asesoramiento e instrucciones de 
agentes de la Gestapo. Es un problema porque ellos no rinden cuentas 


a nadie y sus métodos de torturas son los mismos que usan los 
alemanes. ¿Quieres abandonar esta misión? 

—No. Creo que podré mantenerlo a raya. 

—¿Estás segura? —me cogió de las manos y pensé: «no hagas eso». 

—Tengo una estrategia y no creo que haya problemas —susurré, 
manteniendo las manos calientes entre las suyas y mi vientre comenzó 
a arder. 

Dejé caer la cabeza sobre su hombro, buscando mi hueco en el que 
encajaba a la perfección. Demasiada proximidad para resistirse y, 
cuando me incorporé para mirarlo, nos besamos. Habíamos pasado 
mucho tiempo sin rozarnos. La ropa acabó tirada por el suelo y 
nuestros cuerpos desnudos se ajustaron, ansiosos de rozar nuestra piel. 
Nos amamos y trepé por su cuerpo como las buganvillas lo hacían por 
el muro del jardín de La Majala. Junto a Diego Ressler florecía como 
ellas en verano. 

A la mañana siguiente, me despertó el ruido del agua que caía 
sobre el cuerpo de Diego Ressler. Me levanté y no pude evitar 
fisgonear entre sus cosas. En uno de los cajones del armario encontré 
un doble fondo, al abrirlo aparecieron unos documentos que eran 
órdenes de la Office of Strategic Services firmadas por William J. 
Donovan como jefe y por Donald Downs, responsable del 
departamento de España. La misión, a la que bautizaron Torch, 
consistía en viajar a Argelia y reclutar a republicanos en los campos de 
concentración. HEntrenarlos para que actuasen como agentes 
irregulares en el sur de España y ponerlos al servicio de la OSS. 
Partiría en dos días. La ducha se silenció, guardé los papeles, cerré el 
cajón y volví a la cama. El hambre con la que desperté desapareció y 
fue reemplazada por un dolor en el estómago. No quería perderlo. En 
mi mente la palabra resignación se repetía, para consolarme pensé en 
Lola y en lo que decía sobre aquellos hilos que conectaban las almas, 
los nuestros debían estar anudados. Salió del baño con la toalla 
enroscada en la cintura. 

—Esto no tenía que haber sucedido —comentó. 

—No ha ocurrido nada —contesté, había sido una despedida. 
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LA PULSERA 


Accedí a mi propia casa a hurtadillas, como una delincuente. Me fui 
directa a la habitación a cambiarme de ropa. Gracia no daba señales 
de vida ni siquiera se escuchaban los habituales ruidos que armaba al 
trajinar por el piso. Estaba dispuesta a marcharme, cuando un golpe 
me alertó. Ese bloque disponía de escalera de servicio con puerta de 
acceso a los pisos. Retrocedí hasta la cocina, la chica colocaba la 
compra. 

—Ayer estaba tan cansada que no la escuché regresar —informó, 
fingiendo no saber que no había dormido en casa. Parecía discreta y 
esperaba que su lengua también lo fuese 

Esa tarde estudié la rutina de Piluca simulando estar de compras, 
entreteniéndome en los escaparates. Acompañó a la niñera al parque 
infantil y la dejó al cuidado de sus hijos. Luego se dirigió al Luanje 
para tomarse un descanso junto a sus amigas. Allí se relajaba arropada 
entre charlas y dulces cucharaditas de nata con chocolate y pasteles. 

El tercer día me hice la encontradiza cuando andaba apabullada 
entre pequeñas vocecitas que demandaban constantemente su 
atención y tropecé con ellos. 

—Lo siento —me disculpé. 

—Perdone, con tanto niño no la he visto —se excusó como si diese 
por supuesto que la culpa era de ellos. 

—No tiene importancia. ¡Qué guapos son! —adulé por cortesía. 

—Ni se imagina lo agotadores que pueden llegar a ser —reveló, y 
nos dedicamos unas amables sonrisas al despedirnos. 

Esperé a que entrase en la pastelería y accedí al recinto justo detrás 
de ella. Me agaché y recogí del suelo una pulsera de oro y diamantes 
que siempre llevaba puesta para presumir de los buenos regalos con 
los que la agasajaba su marido. Según la prima de Gracia, que 
trabajaba para ellos, poco después de cada uno de aquellos episodios 
de golpes e insultos, el agresor aparecía con un obsequio para 
disculparse. 

—Perdonen, acabo de encontrar esta pulsera en el suelo. ¿Pertenece 


a alguna de ustedes? —pregunté, mostrando la joya a todas las 
señoras de la mesa redonda del rincón: la ocupada por la nueva clase 
alta del barrio; las esposas de policías y militares de mayor rango, del 
bando vencedor. 

Piluca se palpó la muñeca derecha con desespero, despojada de su 
ornamento. 

—Sí, es mía. Se me habrá abierto el cierre y la he perdido —dijo 
con preocupación y sonrojada. Pensé que se alteró prediciendo la 
represalia que podría caer sobre su cuerpo si volvía a casa sin ella. 

—Llévela al joyero a que le ponga un cierre de seguridad —le 
aconsejé mientras se la entregaba. 

—¿Le gustaría sentarse con nosotras? —propuso, mirando a sus 
amigas que asintieron. En sus miradas chispeantes se leía excitación 
por curiosear en la vida de aquella mujer que se había acercado a 
devolver una joya tan valiosa. 

Las tuve entretenidas contándoles la falsa historia de un 
matrimonio concertado con un hombre que podía ser mi padre y 
detallando el momento en el que murió víctima de un infarto. 

Al despedirnos, y para reforzar nuestra reciente amistad, propuse: 

—Piluca, voy en la misma dirección que vosotros. Si quieres, vamos 
juntas. 

—Te advierto que los niños se ponen muy pesados. 

—No importa. Me gustan —mentí, no eran mi fuerte. 

Agarré a las dos gemelas una de cada mano y les iba poniendo 
caras. A ellas les gustaba y reían. Al pasar por delante de la tienda de 
Mariano, me encargué de dejarme ver bien con la familia. Me despedí 
de los niños abrazándolos y besándolos uno a uno. Su marido no tardó 
en salir del almacén. Su fría mirada me fulminó al observar que estaba 
entre su familia. 

—Alfredo, ella es mi amiga Victoria, hace poco que se ha mudado 
al barrio —nos presentó. 

—Nos conocimos aquí mismo el otro día —delaté, mientras ponía 
cara de ingenua. 

—SÍí, vine a ver a tu hermano y ella estaba comprando —corroboró 
el policía. 

Con ese acto puse en su conocimiento que comenzaba a pertenecer 
al grupo de amigas de su esposa y que, si quería poseerme, tendría 
que ir con más cuidado. Aunque no me fiaba de él y seguiría alerta. La 
pistola que escondí dentro del colchón de lana, pensando que no me 
haría falta, volvía a tener su lugar en el bolsillo oculto de mis faldas y 
vestidos. 

Piluca estuvo una semana sin pisar la pastelería y, cuando lo hizo, 
todavía le quedaban restos de moratones. Aquella tarde anunció un 
nuevo embarazo. Ella estaba contenta e imaginé que, mientras el hijo 


de su verdugo estuviese en su vientre, se libraría por una temporada 
de sus castigos. 

Llegó el deseado viernes y el momento de acudir a la cita de 
Amalia. Mientras me acercaba a su casa sentía como si un largo 
gusano se enroscase en mi vientre. Era un encuentro deseado, pero 
también temido. En el caso de que me reconociese, la misión 
peligraría, aunque las dos habíamos cambiado mucho. 

Nos sirvieron el café en una biblioteca parecida a la que tenían en 
La Majala. La huella del refinado gusto de Amalia estaba impresa por 
todos los rincones de su hogar. 

Comenzamos a hablar de libros y enseguida, en un derroche de 
cordialidad, me mostró un ejemplar de La casa de Bernarda Alba, de 
Federico García Lorca, forrado con un papel de flores, un libro 
censurado. Me dio la impresión de que seguía siendo la misma niña 
malcriada e inocente que dejé atrás. 

—¿Le enseñas a todas tus visitas los libros prohibidos que tienes? — 
pregunté, molesta. Si la descubrían, se podría meter en un buen lío. 
Luego pensé que vivía bajo el amparo de un militar. Pero estaba 
segura de que, si Alfredo tuviese conocimiento de ello, disfrutaría 
haciéndole pasar vergiienza al general y a ella un mal rato en 
comisaría. 

—Me trasmites confianza. ¿Sabes? Te pareces mucho a una amiga 
que tuve, me di cuenta de lo mucho que la quería cuando la perdí. 
Pero dejemos el pasado. 

—¿Qué ocurrió? —pregunté. Quería saber su versión de los 
acontecimientos, del desencadenante de mi destierro. 

—Entraron unos delincuentes en el cortijo de mis padres y la 
secuestraron. La confundieron conmigo. Lo extraño es que nunca 
pidieron rescate por ella, su familia no volvió a pronunciar su nombre 
y nosotros no nos atrevimos a hacerlo. 

—¡Pobre familia! La desaparición de su hija debió de causarles un 
gran dolor. 

—Ese día todos perdimos, yo me quedé huérfana —confesó. 

—¿Qué les ocurrió a tus padres? 

—A mi padre lo mataron. Era valiente y debió de enfrentarse a los 
secuestradores. Madre terminó de enloquecer, desde entonces está 
ingresada en un sanatorio. Siempre tuvo manías extrañas: se pasaba 
semanas sin salir de su habitación y los insectos le provocaban ataques 
de pánico, pero con la muerte de mi padre empeoró. 

—Debiste de sufrir mucho. 

—SÍ y sigo sufriendo. Más tarde, la guerra me arrebató al hombre 
que amaba. En un intento de huida acabé por casarme con el único 
familiar que me quedaba. Mi marido es primo lejano de mi padre, 
pensé que un cambio de aires y mudarme a Madrid me sentaría bien. 


Reconstruí mentalmente aquel fatídico día y cuando salí del 
despacho de don Rafael, estaba vivo. Me dolió recordar a Eduardo, el 
amor soñado de juventud, puro y platónico. Aquellos ideales de los 
que tanto le gustaba conversar fueron los que acabaron con su vida. 
Tuve que sacar fuerzas para retener unas lágrimas de añoranza y 
tristeza por todo aquello que perdí y que jamás volvería. 

—Lo que importa es que tu marido y tú os queráis. 

—Victoria, no te voy a engañar. Sería un mal comienzo para una 
amistad. Es un matrimonio de conveniencia, dormimos separados — 
confesó sin ningún pudor. 

—Entonces, mientras haya respeto, todo irá bien —aporté y 
comenzamos a reír. 

—¿Dónde puedo conseguir libros clandestinos? —pregunté para 
que percibiera que éramos afines en pensamiento. 

—Yo te los consigo. ¿Cuál quieres? 

—Me gustaría tener La Regenta, de Leopoldo Alas Clarín. 

—Quedamos el próximo viernes a la misma hora y te lo voy hasta a 
forrar —dijo con ilusión. 

Cuando estaba a punto de marcharme, se oyó un murmullo de 
voces varoniles que surgían del pasillo. Le pedí visitar el baño y, al 
pasar por delante de una puerta que debía de ser el despacho del 
general, escuché una conversación. Los visitantes le estaban 
ofreciendo una gran suma de dinero al marido de Amalia a cambio de 
que influyese en las decisiones de Franco y se inclinase por no apoyar 
a los alemanes en su contienda. El dinero se abonaría al terminar la 
Guerra Mundial y siempre que España no hubiese intervenido. 

Al salir de la vivienda, entré en una tienda de lencería que estaba 
situada enfrente y estuve esperando a que los hombres saliesen para 
averiguar de quiénes se trataba. Reconocí al embajador británico 
Samuel Hoare. Diego me había mostrado unas fotografías. Era uno de 
los objetivos a vigilar si acudía a reuniones con los maridos de mis 
nuevas conocidas. 
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EL CAZADOR 


Redacté un documento relacionado con las visitas recibidas por el 
marido de Amalia y lo guardé en el doble fondo del maletín de 
maquillaje. Al abrirlo, revisé los artículos que Diego me entregó por si 
llegado el momento los necesitaba: un bote de somníferos, para 
dormir a un caballo según me dijo, y una cámara de fotografiar. 

Buscar una tienda de ortopedia se convirtió en la tarea más 
importante de la semana. En el escaparate de un zapatero vi un par de 
botas. A una de ellas se le había añadido una plataforma en la suela. 
Me dirigí a la tienda y entré con decisión. 

—¿Esas botas son para una casa de ortopedia? —pregunté a la vez 
que las señalaba. 

—Sí, señora, las adapto para una que está seis puertas más arriba. 

—Muy agradecida. 

Me presenté al dueño de la ortopedia, le comenté que el zapatero lo 
había recomendado. Compré un corsé de cuero y metal y un arnés 
para la cadera. Me tomó las medidas para adaptarlo a mi cuerpo, 
extendió un resguardo en el que indicaba el día de recogida y un sello 
de pagado. No solicitó receta de un profesional ni explicaciones, en 
momentos de penuria los negocios necesitaban vender. 

La tarde siguiente me acerqué al zapatero, le pedí unas plantillas y 
una calza de diez milímetros para colocar debajo del pie derecho, que 
se adaptase a todos los zapatos. 

Gracia, que se fijaba en todo. 

—Señora, ¿le pasa algo? —preguntó, arrugando su fisgona nariz. 

—No me llames señora —la reprendí. 

—Bueno, señora Victoria —repitió. La dejé por imposible. 

—Verás, Gracia, tengo un problema de salud y el médico me 
pronosticó que iría empeorando con el tiempo. Me caí de un caballo y 
me fracturé la cadera. 

—¡Dios bendito! —exclamó y se santiguó. 

—También me tendré que poner un corsé ortopédico, me lo están 
preparando —anuncié para que se hiciera cargo de la gravedad. 


—«¿Tiene cura? —preguntó preocupada. 

—No. Además, con el tiempo se agrava. 

A partir de ese día, cada vez que entraba en el Luanje, cojeaba en 
exageración. Confesé mi secreto a Piluca y a sus amigas. Lloré al 
lamentarme de una frágil salud. La noticia se esparció por el barrio 
como lo hacían las hojas de los plátanos en otoño llevadas por el 
viento. 

Además de las citas literarias con Amalia de los viernes, también 
nos encontrábamos los domingos en la iglesia. Al salir de misa, el 
marido de mi amiga se retiraba a su vivienda, con la excusa de 
terminar informes pendientes. El hombre era taciturno. Nosotras 
paseábamos por El Retiro. Aquella mañana me pidió que el lunes la 
acompañase a la modista. Le estaban confeccionando los trajes de 
verano que pretendía llevarse a Málaga. 

—¿Te vas? —pregunté. 

—Estaré fuera un mes. Tengo que visitar a mi madre y resolver 
asuntos en el cortijo. 

—Te echaré de menos —le mentí. La marcha de Amalia favorecía 
mis planes. Con el corsé puesto caminaba más rígida y esa postura le 
podría traer recuerdos y descubrirme. Decidí posponer su puesta a que 
ella estuviese fuera, asumiendo el riesgo de cruzarme con el 
depredador y acabar en los calabozos porque pensaba pegarle un tiro 
si hacía falta. 

Estuve toda la semana calculando mis próximos pasos. Me puse el 
vestido más recatado que poseía para ir a misa. Los señores Lara 
dejaban libre a sus empleados la mañana de los domingos para que 
pudiesen acudir a la homilía. Entré por la escalera de servicio, no se 
escuchaba un alma, estarían todos confesando sus pecados. Deslicé las 
ganzúas por mis dedos y abrí la puerta que daba a la zona de las 
criadas. Conocía la casa. El despacho lo encontré cerrado bajo llave. 
La cerradura resultó débil y cedió sin dificultad. Rebusqué en los 
cajones del escritorio y el tercero solo contenía una libreta que extraje 
y deposité sobre la mesa, palpé el fondo y en una esquina encontré 
una pequeña pestaña. Al tirar de ella, se levantó una tapa. Era el 
escondite de los informes importantes, los examiné, uno de ellos 
contenía una lista de generales sin más especificaciones. Me llamó la 
atención el nombre de Nicolás Franco Bahamonde. Fotografié el 
documento y tuve sumo cuidado en dejarlo todo tal y como lo había 
encontrado. Fue arriesgado e imprudente entrar en casa de un general, 
pero al salir caminé rápido para que no notasen mi ausencia en la 
iglesia, mientras sonreía pensando en lo que, para mí, había sido una 
hazaña lograda. A la salida del templo, Amalia se acercó y entrelazó 
su brazo al mío. 

—Pensaba que no habías venido —me susurró casi al oído. 


—Hoy me apetecía quedarme en los últimos bancos. 

—Vamos a dar un paseo por El Retiro y hablamos, mañana partiré 
para Málaga. 

El lunes recogí el corsé ortopédico y le pedí a Gracia que me 
ayudase a ponérmelo. La chica, cuando vio el armatoste, estuvo 
mirándome con cara de pena durante varios días. A partir de entonces, 
no dejé de utilizarlo. 

Unas semanas más tarde, cuando regresaba de tomarme el 
chocolate en el Luanje, al entrar en casa, la persona que me recibió me 
heló la sangre. Lo temido estaba a punto de ocurrir. El cazador no 
renuncia al regocijo de cobrarse su trofeo, un buen acechador no 
abandona. Ni siquiera me dejó hablar, me agarró con fuerza del brazo 
y me arrastró hasta la habitación. Tuve la tentación de sacar la pistola, 
pegarle dos tiros en la cabeza y borrarle esa sonrisa cínica y 
libidinosa. 

—Desnúdate —ordenó, mientras restregaba su lengua por mi cuello 
embadurnándome de sus asquerosas y fétidas babas. 

Retrocedió y se sentó en mi butacón. Con la mano indicaba que 
comenzase. Acompañé con las manos el vestido hasta que quedó en el 
suelo. Si lo dejaba caer de golpe, la pistola podía hacer ruido y 
levantar sospechas. Lo miré fijamente a los ojos, desafiante, y la fina 
línea sonriente de sus labios se inclinó para transformarse en una 
mueca de repugnancia y repulsión. Sus instructores alemanes lo 
habían aleccionado bien. 

—¡Es cierto, eres una tullida! —murmuró, en el tono percibí la 
rabia y en la mirada, el desprecio, la presa resultó defectuosa. Se 
levantó y me dio un puñetazo, sentí cómo se rajaba el interior de mi 
mejilla al impactar contra los dientes, caí al suelo y pateó mi cuerpo 
con saña, los hierros del corsé se hundieron junto a mis costillas. 

Tardé un mes en recuperarme, después, lo primero que hice fue 
buscar una pensión en las afueras de la ciudad. Era un tugurio 
parecido a aquel en el que estuve esperando el barco en el puerto de 
Málaga años atrás. Un solo baño por rellano, compartido por todos los 
clientes. Cuando entré en la habitación, solo había una jofaina con 
agua y una toalla que parecía un cartón. Lo único que les pedí fue un 
espejo grande y pusieron uno de pie. De la maleta extraje todo lo que 
necesitaba para transformarme. 

Diez minutos antes de su cierre, me presenté en la tienda de 
Mariano. Estrené la peluca rubia de larga melena que Rebeca insistió 
en que me llevase. Ella siempre pensaba en los «por si acaso» y el 
tiempo le daba la razón. Me puse un vestido, de escote prominente, 
que marcaba mis curvas y unos zapatos de tacón. El hermano de 
Piluca estaba contando dinero. 

—Perdón, ¿ya cierra? Es que soy nueva en el barrio y necesito 


comprar —dije con voz melosa. El hombre desencajó la mandíbula y 
abrió los ojos. 

—¿Qué necesita? —preguntó. 

—Aceite, un pollo, café y vino. 

—Espere un momento —dijo, y se metió en la trastienda. 

Cuando salió con todo lo que le había pedido, me entregó el 
paquete, le pagué y, antes de marcharme, pregunté: 

—¿Cuál es el mejor día y la mejor hora para venir a comprar? 
Cuando hay mucha gente en las tiendas, me siento angustiada —le 
expliqué. Se rascó la cabeza y tardó en contestar. Estuvo pensándose 
la respuesta. 

—Los jueves a esta misma hora la podré atender con tranquilidad 
—propuso al fin. 

Después de varios jueves, Mariano y yo éramos más que íntimos 
amigos. Le dejaba que se tomara confianzas y se extralimitara con 
tocamientos que él se imaginaba que me pasaban inadvertidos. Un día 
le pregunté: 

—Me han dicho que eres hermano de Piluca. 

—SÍ y su marido es mi socio. 

—¿Viene él por aquí? 

—El jueves es el único día que no viene. Nunca se pierde la partida 
que organizan sus compañeros de trabajo. 

—Entonces, hoy me puedes invitar a una copa y nos podemos 
relajar un poco —propuse. 

Mariano comenzó a canturrear mientras bajaba la persiana. Luego 
pasamos al despacho y, mientras fue a buscar lo que para él era un 
buen vino de su bodega particular y dos copas, me dediqué a analizar 
el lugar. Nos acomodamos en un viejo sofá. En la intimidad se atrevió 
a contarme chistes malos, a tocarme la pierna y poner sus zarpas en 
mi cintura en varias ocasiones. 

—Mariano, estoy de antojo, ¿me pones unas olivas? —le pedí con 
voz zalamera. Le faltaban pies y manos para darme el capricho. En el 
tiempo que tardó en regresar, se deshizo en el vino de su copa uno de 
aquellos somníferos para dormir bestias, según Diego. El efecto fue 
inmediato. 

Dos bodegones de las mismas dimensiones colgaban de la pared: 
uno estaba ligeramente torcido, lo moví y detrás se escondía la caja 
fuerte. La venganza me cegaba y no me había parado a pensar en las 
consecuencias para el desgraciado de Mariano. Si le robaba, lo 
mataría, pero no me resistí a abrir la caja. Dentro había varios fajos de 
billetes, muy golosos, y un cuaderno que hojeé. Allí estaban detallados 
los vecinos del barrio que eran sus confidentes, entre otros Paco, el 
conserje del edificio del cuarenta y cuatro, el bloque donde yo vivía. 
Cayó una hoja suelta, contenía una lista de nombres y comercios entre 


ellos figuraba la papelería Ulloa. Supuse que eran los sospechosos de 
colaborar con los republicanos, ingleses o americanos por las iniciales 
que los precedían. Saqué la cámara del bolso, fotografié el cuaderno y 
varias páginas sueltas. Antes de coger el dinero, miré a ese infeliz y 
sus flojas carnes desparramadas en el sofá. Parecía un muñeco de 
mantequilla. Cerré la caja sin llevarme nada, cogí un naipe del bolso y 
se lo introduje en el bolsillo de la camisa. La información conseguida 
era suficiente botín y no deseaba tener cargos de conciencia. 
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EL REGRESO 


Después de varias semanas dudando, esa mañana me decidí a pasarme 
por la librería Ulloa. Había dejado de maquillarme y cojeaba con más 
exageración que nunca, sobre todo cuando caminaba cerca de Paco, el 
portero confidente. Pasé por la cocina a dejarle a Gracia la lista de la 
compra y la escuché cuchichear en el rellano de servicio. 

—Tu señora cada vez está más demacrada —mencionó su pariente. 

—La pobre, desde el incidente, está muy desmejorada. Casi no lo 
cuenta. 

—No menciones el suceso, si no quieres que los próximos seamos 
nosotros —la advirtió el hombre. 

—Tú has empezado, no vuelvas a hablarme de ello —le reprochó. 

—Es que me da mucha pena. 

—No creo que te dé más que a mí. Es muy buena y no se lo merecía 
—concretó y cerró la puerta dejando al portero con la palabra en la 
boca. 

Al llegar a la librería, solicité un ejemplar de El Quijote. El hombre 
me lo entregó, no dejé ningún sobre entre sus páginas y, al 
devolvérselo. 

—Le están vigilando —advertí, susurrando. Él sabría qué hacer. 

A finales de mes, cuando Gracia regresó de realizar la compra, dejó 
encima del bufé un sobre color rosa pastel, con olor a lilas, el perfume 
preferido de Amalia. Era una invitación a nuestra rutina: el viernes en 
su casa a las cinco. Su estancia en Málaga se había alargado, dijo que 
se ausentaría un par de meses y se convirtieron en seis. En su ausencia 
me di cuenta de lo gratificante que me resultaba su compañía. Era el 
nexo con mi familia a la que tanto añoraba. Si le hubiese desvelado a 
Diego Ressler nuestro vínculo, me hubiese apartado de la misión. 

Para ir a visitar a Amalia y evitar que algo le recordase a Candela, 
prescindí del corsé y de la calza del zapato. Aun así, salí de casa 
cojeando ligeramente. Me recibió en la biblioteca con una amplia 
sonrisa. Era como si la envolviese un aura resplandeciente. 
Derrochaba felicidad. Me recordó a Lola y a sus primeros encuentros 


con Ralph Ellison. Entonces me di cuenta de que Amalia en su viaje 
había conocido a alguien especial y por eso alargó su permanencia en 
Málaga. 

Nos abrazamos, algo que nunca hicimos de niñas. Al separarnos, 
cogió un paquete que estaba sobre la mesa, envuelto en papel verde 
de seda y rodeado por un lazo que sujetaba una rama de buganvillas. 
Las debió de recoger en el jardín del cortijo. Dentro se encontraba un 
ejemplar de Guerra y paz, de Tolstoi. Recordé que en una de nuestras 
anteriores charlas le comenté que deseaba leerlo. No estaba 
acostumbrada a que me agasajasen con regalos y por eso no pensé en 
preparar un obsequio de bienvenida para mi amiga. No tuve otra 
opción que improvisar. 

—Amalia, me gustaría que hoy saliésemos —propuse. 

— ¿Adónde quieres ir? —preguntó. Sus ojos brillaron un poco más. 

—Es una sorpresa —dije, haciéndome la misteriosa. Era la misma 
niña cándida que recordaba, se dejaba seducir con aros de humo. 

La obsequié con una merienda en La Posada del Peine. 
Inconscientemente la llevé al último lugar en el que estuve con Diego. 
Era compartir con ella confidencias sin hablar y contagiarme de su 
éxtasis reviviendo un pedazo del que tuve. 

Ese lugar propiciaba a hablar de pasiones y amores. Nuestra charla 
sobre libros prohibidos por el régimen dio un giro para pasar a una 
conversación romántica y comentamos las personalidades de Ana 
Karenina, de León Tolstói y Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Me 
acordé de Maribel y le expliqué que conocí a una mujer tan ambiciosa 
como Madame Bovary y que me recordaba a ella y en voz baja le 
conté que fue la causante de un crimen pasional. 

—Fue una tragedia, uno de sus amantes acuchilló al otro —revelé. 

Ella suspiró, se cubrió la boca con la mano a la vez que abría los 
ojos envueltos en una sombra de miedo. 

—¿Eso ocurre? 

—Lo que te acabo de contar es cierto. 

—Creo que estoy metida en un lío —confesó. 

—Si me lo quieres confiar, soy una tumba y, si puedo, te ayudaré. 

—¿Recuerdas cuando te hablé de un novio que tuve y que murió 
luchando por sus ideales? —guardó silencio. Yo asentí con la cabeza y 
continuó—: Resulta que al final de la guerra embarcó, junto con otros 
combatientes, en un carguero, en el puerto de Valencia, rumbo a 
Argelia y allí los confinaron en campos de concentración. 

—Te habrá dado mucha alegría saber que está bien. 

—Fue emocionante el reencuentro. No quería regresar, pero estoy 
casada y tengo obligaciones. 

—¿Cómo se ha tomado lo de que estés casada? 

—No se lo he contado, no he podido. Y lo delicado del asunto es 


que cuando fui a despedirme me dijo que tenía que venir a Madrid. 
Sigue metido en asuntos relacionados con el partido comunista. Junto 
a otros compañeros viven ocultos, su situación es complicada. Cuando 
venga necesitaré de tu ayuda —pidió. 

—Cuenta con ello, para eso estamos las amigas. 

—La embajada de Suecia organiza cada año un evento en el hotel 
Ritz. Nosotros estamos invitados y la compañía de mi marido me 
aburre. La verdad es que no sé de qué hablar con las mujeres de los 
militares y acabo la noche en un rincón con algunas copas de más. ¿Te 
gustaría acompañarnos? 

—¿A tu marido le parecerá bien? 

—Él me ha sugerido que invite a una amiga. Antonio aprovecha 
para relacionarse con compañeros. Dice que con unas cuantas copas la 
gente se relaja, baja la guardia y muestra sus cartas con facilidad. 

—Entonces, os acompañaré. Tendré que buscar un vestido 
apropiado. 

—Te daré la dirección de mi modista. Le dices que vas de mi parte 
y te atenderá muy bien —asentí y le tomé la nota, aunque no me haría 
falta. En mi armario colgaba de una percha un vestido sin estrenar de 
los que confeccionó Frederick, para un evento especial. 

En esa ocasión fui a una peluquería cercana y me realizaron un 
recogido elegante. No recordaba que el vestido era fruncido y ajustado 
a la cintura, color hueso y adornado con ribetes negros de terciopelo 
en el escote y en la falda de vuelo. El maquillaje que utilicé fue suave 
y resaltaba los ojos. Escuché un murmullo en la puerta, era Paco que 
le decía a su sobrina que me estaban esperando. 

Cuando entré en el coche Amalia susurró: 

— ¡Estás impresionante! Hoy te saldrán pretendientes a pares. Hay 
mucho soltero entre los militares. 

—No me interesan, demasiado estrictos —musité, acercándome a su 
oído para que su marido, sentado de copiloto, no me escuchase. 
Aunque nos daba tan poca importancia que se le notaba que nada de 
lo que pudiésemos comentar era de su interés, prefería hablar del 
tiempo con el chófer. 

Al llegar a la fiesta, mientras esperábamos a que entrasen los 
invitados rezagados, comenzaron a formarse grupos: los hombres 
preferían hablar de política, las mujeres, apretadas, susurraban y 
chismorreaban sobre moda, supuestas infidelidades y matrimonios 
fallidos. Nos mantuvimos en el rincón preferido de Amalia hasta 
terminar el cóctel de champán de bienvenida. Recorrimos el salón, 
tomando una copa detrás de otra y riendo: Parecíamos dos 
adolescentes evadidas de la severa mirada de sus progenitores. Hay 
visiones que logran demoler hasta a la impostora alegría que ofrece el 
abuso de bebidas espirituosas y la que acababa de avistar provocó que 


huyera a los lavabos a expulsar el alcohol ingerido. Los hilos de mi 
alma se acababan de anudar en la boca de mi estómago provocando 
un fuerte dolor que sacudió mi cuerpo. Mientras me recomponía 
delante del espejo contemplando mi pálida y desencajada cara, entró 
Amalia rauda con la mano en la boca, se dirigió al retrete y la escuché 
arrojar en varios tiempos. Cuando salió nos miramos, nos abrazamos y 
ella comenzó a convulsionar entre lágrimas, yo también quería llorar, 
pero no podía. Lo único que deseaba era salir de ese lugar. 

—¿Qué pasa? —pregunté a mi amiga, esforzándome en adoptar el 
papel de la fuerte, aunque se me acababa de romper el alma. 

—Estoy embarazada —balbuceó y se agarró a mí con fuerza. 

—Es una buena noticia, tu marido estará feliz —pronostiqué. 

—No es de él, ya te conté que no dormimos juntos. Si se entera, me 
matará —confesó. 

—No se atreverá. 

—Tú no lo conoces, todos sus compañeros saben de su impotencia. 

—¡Es impotente! Eso lo cambia todo —exclamé. 

—Tuvo un accidente en las cuadras, un caballo lo coceó en sus 
partes y está realizando un tratamiento experimental, pero todavía no 
ha dado resultados. Me matará —repitió de nuevo. 

—Él te quiere. 

—Quiere más a su reputación. Mataría antes de estar involucrado 
en un escándalo de infidelidad —reveló. La consolé todo lo que pude y 
con su problema se olvidó de que yo también estaba en el baño 
descompuesta. 
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ARENA Y CEDRO 


Era la primera vez que recibía un sobre blanco sin remitente en mi 
casa. Me lo entregó Gracia y se hizo la remolona limpiando el polvo 
para ver si lo abría y así poder fisgonear. Lo tiré encima de la mesita 
de centro, sin darle importancia, y me dirigí a mi habitación. Al cabo 
de un tiempo prudencial, volví a por él. Dentro había cuatro naipes. 
La suma de sus números correspondía a una clave que significaba una 
reunión este mes, el cinco de oros me indicaba que el lugar era en su 
morada a la hora del té y, por último, la suma de los otros tres me 
indicaba el día. 

Llegado el día encriptado, me senté en la mesa de la esquina, la que 
además estaba camuflada por una columna, en la cafetería de La 
Posada del Peine. Pedí un Dry Martini. No era como los que servían en 
Nueva York, pero llevaba el suficiente alcohol para armarme de valor 
y enfrentarme cara a cara con Diego Ressler. Después de varias noches 
sin dormir y darle muchas vueltas, decidí no preguntar por la mujer 
que lo acompañaba en la fiesta de la embajada de Suecia: una morena 
de ojos grandes y porte aristocrático, aferrada a su brazo, no paraba 
de sonreír. Amalia se sintió tan indispuesta que nos fuimos antes de 
que advirtiera mi presencia. El camarero depositó en la mesa la llave 
de la habitación en la que se alojaba mi jefe. 

—Por favor, anote la bebida en la habitación del señor —solicité. El 
camarero asintió. Estaban acostumbrados a esas prácticas. Era un 
método que usaban algunos caballeros en sus encuentros furtivos. 

Cuando abrí la puerta, me recibió con una amplia sonrisa. Sus ojos 
brillaban, no lo recordaba con la piel tan tostada, incluso las mechas 
de su pelo castaño se habían aclarado. Se acercó, me tomó por la 
cintura con fuerza y me estrechó contra su cuerpo. Olía diferente a 
arena y cedro, me besó en los labios con avidez y ternura, desprendía 
un dulce sabor a dátil maduro. Languidecí entre sus brazos por un 
instante. De repente, la imagen de la sonriente chica morena 
entrelazada a su brazo se pasó por mi mente y encendió la chispa de la 
rabia. Comenzó a hervirme la sangre. Le golpeé con fuerza el pecho y 


lo empujé marcando distancia entre nosotros y comencé a gritarle 
como si hubiese perdido el juicio: 

—¿Desde cuando estás en Madrid? 

—No grites. Vas a conseguir que nos llamen la atención —me 
advirtió, enfadado. 

—¿Quién es la mujer que te acompañaba a la fiesta de la embajada 
de Suecia? Podías haberme dicho que estás comprometido. No me 
gusta ser la segundona de nadie —seguí interrogándolo esta vez en 
voz baja y expulsando alguna mota de saliva que se perdía en el aire. 

—Estás celosa, pero que muy celosa —repitió, sonriente. 

—No estoy celosa —mentí. 

—Cuando te calmes, si quieres saber quién es la mujer que me 
acompañaba te lo explicaré. Cogió un vaso, lo llenó de wiski y sugirió 
—: tómate un trago que te hace falta y luego hablamos... mujeres — 
murmuró de espaldas sirviéndose una copa. 

Nos sentamos uno frente al otro en unos sillones que eran parte del 
mobiliario. Le lanzaba miradas severas mientras daba sorbos al licor. 
Él arrugaba el ceño como si se sintiese molesto, pero le conocía lo 
suficiente para darme cuenta de que disfrutaba de mi comportamiento 
irascible y le resultó halagadora la escena que acababa de montar, una 
fugaz sonrisa triunfadora lo delató. 

Nos mantuvimos en silencio durante unos minutos, mientras 
dábamos largos tragos. Al terminar la bebida, Diego se levantó, 
recogió el vaso de mis manos y lo depositó encima del mueble bar 
para rellenarlo. Interpreté que iba a contar algo demasiado fuerte 
como para necesitar otro trago. Después de devolverme el vaso lleno, 
no se acomodó en su asiento y comenzó a andar por la habitación. Esa 
actitud me exasperaba, si no hablaba pronto, estaba decidida a 
marcharme. 

—Verás... Teresa es una vieja conocida. Antes de que Isaías te 
recomendase pensé en reclutarla. Me decidí por ti porque ella bebe 
demasiado y cuando lo hace se le afloja la lengua. Además, tú tienes 
habilidades especiales —reveló. Escuchar de su boca esas palabras ya 
justificaba el numerito montado. 

—Me podías haber dicho que ya estabas en Madrid. 

—No me diste tiempo, acababa de llegar —sopló de forma suave, 
casi imperceptible, estaba molesto y cambió de conversación—: me 
contó el señor Ulloa que lo avisaste. ¿Cómo te enteraste de que la 
Brigada Político-Social sospecha de él? 

—Es una larga historia. Fotografié la libreta donde tiene registradas 
a todas las personas sospechosas de colaborar con la resistencia y a sus 
confidentes. Además, en los carretes, que te he traído, también hay 
una lista de generales, sin indicaciones, que encontré en el despacho 
del general Antonio Lara —revelé. Al observarlo, se le había 


petrificado la sonrisa y me miraba con destellos de admiración, estiré 
los hombros y realicé un ademán de triunfo. 

—Estudiaremos la lista de los militares. Intuyo que son los reacios a 
comprometerse con la causa alemana y su destinatario sea el 
embajador inglés. Ahora cuéntame esa larga historia. 

Comencé por explicarle los primeros encuentros con Alfredo, el 
marido de Piluca, y su interés en mi persona. Luego le conté el plan 
que urdí para alejarlo y que pensase que era una criatura defectuosa. 
La idea le pareció ingeniosa, le confesé que se le ocurrió a mi madre y 
que aquella era otra historia que no venía a cuento. Le relaté la parte 
en la que intentó mancillarme y le mostré las cicatrices del cuerpo, 
que todavía estaban sanando, causadas por la violenta paliza que me 
propinó al descubrir el corsé y el arnés. Le previne de lo colérico y de 
la maldad que destilaba. En esa parte Diego se retorció en el sillón, le 
dio un puñetazo al reposabrazos que casi lo rompe y sus ojos se 
oscurecieron enfurecidos. Rápidamente pasé a revelarle la venganza a 
través del cuñado y la sorpresa que encontré dentro de la caja fuerte. 

Entonces dejó en el suelo el vaso, se levantó y se arrodilló a mis 
pies cogiéndome las manos y besándolas. Incliné la cabeza y le besé en 
el remolino de la coronilla. No paraba de murmurar: 

—Si te llega a ocurrir algo, nunca me lo perdonaría. 

Se incorporó, me cogió la cara con las dos manos y me besó. Percibí 
en sus apasionadas caricias una sutil mezcla de ternura y 
desesperación de quien ha tomado conciencia de que ha podido 
perder a alguien que le importa. Nos entregamos a nuestra pasión, 
primero con avidez y más tarde recreándonos en cada caricia, hasta 
quedar agotados. Diego se levantó de la cama y comentó: 

—Voy a darme una ducha, esta noche tengo cena con el embajador. 
—Era una invitación a que me marchase. 

Cuando escuché el sonido del agua, cauta, abrí el cajón donde sabía 
que guardaba la documentación. No sé muy bien lo que buscaba, pero 
estaba enojada y enfurecida. Le resultaba difícil compartir su tiempo 
conmigo. Le necesitaba, deseaba dormir a su lado piel contra piel, 
rozarlo con cada movimiento bajo las sábanas, despertar y besarlo. No 
pedía demasiado. Ressler anteponía sus obligaciones laborales a las 
sentimentales. Me fijé en la documentación en la que se mencionaban 
desembarcos en Nerja en la costa de Andalucía, de agentes irregulares. 
Soldados, que lucharon en el bando republicano, reclutados en los 
campos de concentración y entrenados en Argelia. En una carta 
solicitaban recambios para reparar los equipos de radiotransmisión. 
Cuando Diego salió de la ducha, estaba lista para marcharme, deposité 
un casto beso en su mejilla y salí por la puerta sin hacer ruido. Ni se 
enteró de que la despedida fue fría. Su mente ya estaba en el despacho 
del embajador. Nuestro idilio era pasado. 


A la semana siguiente, Amalia se presentó en mi casa, estaba 
inquieta. Le di a entender mediante señales que callase y para 
despistar a los soplones de Alfredo le dije: 

—No esperaba que vinieses tan pronto a buscarme. Me voy a 
arreglar, no tardo ni cinco minutos —comenté, mientras me alejaba 
del comedor. Se quedó pasmada, no entendía mi reacción, comenzó a 
dar vueltas de un lado a otro. Presurosa me puse el abrigo y la invité a 
salir, en el rellano volví a hacerle señales con la mano para que se 
mantuviese en silencio. 

Nos dirigimos al parque. A esa hora de la mañana, libre del griterío 
de niños, únicamente un par de sirvientas empujaban los cochecitos de 
los bebés que cuidaban. Nos sentamos en un banco cobijado debajo de 
un magnolio. 

—Creo que mi sirvienta me espía —confesé. 

—Y... ¿Cómo lo sabes? —preguntó y se tapó la boca con la mano. 

—No hagas eso y sonríe —ordené y continué—: lo sé porque el 
portero es confidente de uno de la brigada y mi sirvienta es pariente 
suya. En este momento debe de haberle ido con el cuento de que has 
estado en casa. He supuesto que algo te inquieta. 

—Has supuesto bien, el padre de mi hijo está en Madrid —susurró e 
intuitivamente se acarició el vientre. 

—No te toques la barriga, das señales para que la gente imagine — 
la regañé y cruzó los brazos. 

—Dentro de poco no podré disimular y no sé qué voy a hacer. 

—«¿Lo sabe el padre? 

—No. Tiene muchos problemas y no quiero que cargue con otro 
más. Además, su situación es inestable. Vive escondido y anda metido 
en asuntos de los que no puede hablar. 

—¿Me dijiste que estuvo en Argelia? —pregunté. 

—Eso me contó —contestó clavando su incisiva mirada en la mía 
en forma de interrogante. 

—Es por curiosidad. Me huele a maniobras políticas —comenté. 
Estaba hilvanando información. Intuía que debía de ser uno de los 
activos reclutados en Argelia, Torch era el nombre de la operación en 
la que participaba Diego Ressler al mando de Donald Downs. Recordé 
haberlo leído en la documentación que guardaba en el doble fondo del 
cajón de su armario. 
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LA CHABOLA 


Paco me avisó de que La señora del general Lara estaba esperando en 
el portal. Cuando ese hombre andaba cerca, cojeaba en exageración y 
aprendí a hacer un gesto con la cadera que debía de resultar molesto a 
la vista. Cada vez que lo interpretaba, al hombre le asomaba un mohín 
de desagrado. 

Caminamos juntas, charlando y sonriendo como dos amigas que 
han quedado para hablar de sus nimiedades. Desde el incidente 
cojeaba con tanto ahínco que Amalia, aun siendo muy despistada me 
preguntó. 

—«¿Desde cuándo cojeas? 

—Siempre he cojeado, pero con el cambio de tiempo la cadera me 
duele más y me cuesta disimularlo —asintió con la cabeza y estuvo 
unos segundos meditando. 

—-¿Qué te pasó? 

—Me caí de un caballo —mentí, pero observando el suelo, no era 
capaz de afrontar su mirada. 

Cogimos un taxi hasta la periferia de Madrid, una ciudad que crecía 
a un ritmo que no podía absorber. Los inmigrantes de otras regiones 
en busca de trabajo se hacinaban en chabolas. En una de aquellas 
barracas, construida a base de escombros y esfuerzo, se ocultaban el 
amante de Amalia y sus colegas. Muchos de ellos reclutados en Argelia 
por la agencia de los servicios secretos americanos, según pude leer en 
el memorándum de Ressler, con el fin de espiar y recopilar 
información para ellos. 

Al entrar en aquel comedor cocina repleto de gente originaria de La 
Axarquía, se me encogió el corazón. Pero el sobresalto me dio al 
reconocer al hombre que abrazaba con cariño a Amalia. Era Eduardo. 

—Victoria, este es mi amigo Eduardo —me lo presentó, tragué 
saliva y le acerqué la mano que recogió y estrechó con fuerza. Si me lo 
hubiese encontrado por la calle no lo habría reconocido. El chico que 
recordaba no existía y su lugar lo ocupaba aquel hombre de piel 
tostada y ajada, mirada triste y opaca, y abrumado por los 


contratiempos. 

Entendí a Amalia y las razones por las que le ocultaba el embarazo. 
Las mujeres se reunieron alrededor de una mesa camilla y los hombres 
salieron a la calle y se sentaron en torno a una hoguera en la que las 
ascuas crepitaban. Me quedé apoyada cerca de una ventana que daba 
justo enfrente de la lumbre, a falta de marco y cristal la cubría una 
tela. Desde ese punto podía escuchar las conversaciones del grupo de 
espías regulares y así fue como me enteré del motivo por el que 
estaban en Madrid. Ellos recibieron grandes sumas de dinero de los 
americanos para sus necesidades, efectivo que entregaron al partido 
por medio de los enlaces. Comentaban su mala suerte al haberse 
estropeado los equipos de radiotransmisión y reclamaban una parte 
para reparaciones y para seguir informando. Se quedarían hasta que 
los dirigentes de su partido los recibiesen y les diesen explicaciones. 
Recordé la carta que poseía Diego Ressler en la que informaban de su 
situación. 

Durante toda la semana, por las tardes nos reunimos con ellos. En 
alguna ocasión acabamos los tres sentados alrededor de aquella 
hoguera a conversar. Me recordaba a la niñez y sentí añoranza. Era 
como revivir el pasado. A medida que pasaba tiempo junto a Eduardo 
volvieron a resurgir sentimientos, seguía siendo un excelente orador y 
en varias ocasiones me dijo que le recordaba a alguien, pero que no 
lograba dar con la cara de la persona. Me había olvidado. 

Eduardo en uno de aquellos encuentros me pidió si podía ayudarlo 
a buscar un alojamiento discreto. En ese lugar eran demasiados y 
necesitaba pensar en intimidad. Lo percibí agotado y angustiado. Le 
recomendé la única pensión que conocía y era aquella en la que me 
cobijé cuando necesité transformarme. Un lugar lúgubre, pero 
reservado. Amalia se encontraba indispuesta. Cada vez el cansancio le 
dejaba más huella: piernas y pies hinchados y unas ojeras 
inquietantes. 

—¿Te controla el médico? —la inquirí. 

—Todavía no he ido. Tengo miedo de que se lo cuente a mi marido. 
Me marcharé al cortijo de mi madre y allí estaré bien atendida. 

—¿Resistirás el viaje? 

—Soy más fuerte de lo que aparento. No te preocupes. 

Amalia se tuvo que marchar a casa con toda su pena, necesitaba 
reposo. Acompañé a Eduardo a la pensión. Era como si el tiempo no 
hubiese pasado y se repitieran episodios. Él hablando de las bondades 
de Amalia y luego empeñado en cambiar el mundo con su lucha 
obrera. Ni siquiera estaba defraudado con las negativas que recibía de 
los enlaces de su partido a concederles una parte de los recursos que 
necesitaban para continuar, dinero que les entregaron los americanos, 
que ellos dieron a los dirigentes y del que nadie conocía su paradero. 


El mismo soñador que conocí de niña. Al llegar al hospedaje, 
preguntó: 

—¿Quieres hacerme compañía? —Y me miró con aquellos 
melancólicos ojos que tanto conocía y de la forma que siempre quise y 
nunca lo hicieron. No pude resistirme. El pasado me arrastraba 
escaleras arriba y empujaba a entrar en aquella tétrica habitación. 

No hablamos, nos abrazamos, olía a follaje húmedo, de su aliento 
emanaban efluvios a brandy. En aquel instante recordé cuando 
despedía aquel dulce olor a uvas pasas con el que me embriagaba. 
Pensé en Amalia, mi amiga. Ella esperaba su hijo y la estábamos 
traicionando. Me separé. 

—Esto está mal —sermoneé y rompí el embrujo. 

—¿Por qué está mal? 

—Porque estás con Amalia y ella es mi amiga. 

—Ella está casada —lamentó, bajó la mirada y añadió—: además, 
quién sabe dónde estaremos mañana. Tenemos que aprovechar cada 
oportunidad de ser felices. En cualquier momento irrumpen los 
brigadistas y se terminó. Al final, Amalia se lo había contado. 

—Lo siento, no puedo —me excusé, no le di explicaciones y me 
marché. Era un sueño que pertenecía al pasado y había llegado 
demasiado tarde, no lo amaba. 

La semana siguiente recibí una llamada. Hasta Gracia se asustó 
cuando sonó el teléfono. En esa casa únicamente lo usaba ella para 
limpiar el polvo. Era Amalia. 

—Victoria, mañana partiré hacia Málaga, mi madre ha empeorado 
y me necesita. 

—¿Quieres que te acompañe? 

—Estaré bien —contestó. 

Volví a la pensión donde se alojaba Eduardo y tomamos un vino 
rancio en una taberna cercana. 

—Regresamos mañana —anunció. 

—-¿Qué tal han ido las negociaciones? 

—No hemos podido contactar con los responsables del partido en 
Madrid, nos han dado el contacto del enlace en Andalucía y nos han 
dicho que él se encargará de ayudarnos. 

—Está bien, pero no os fieis de nadie, corren malos tiempos —le 
advertí. En la lista de Alfredo figuraban confidentes infiltrados entre 
los llamados rojos. No podía desvelar secretos, pero nada me impedía 
avisar. 

Nos despedimos como dos amigos, lo que siempre fuimos. Antes de 
marcharme, repitió: 

—Cuando averigúe a quién me recuerdas, te lo haré saber. 

—Estaré esperando a que me lo digas —indiqué, simulando intriga. 

Sin pensarlo, mis pies me llevaron delante de la puerta del hotel 


donde se hospedaba Diego Ressler. Unas horas en su compañía 
borrarían toda la borrachera sentimental que cargaba. Enfrentarme al 
pasado era como un trozo de carne dura encallada en la garganta 
asfixiándome. Escuché la acción de un mechero encender un cigarrillo 
que empezó a crepitar. 

—¿Qué haces aquí parada? 

—Te añoro —contesté. Sonaba a sarcasmo, pero era cierto. 

—Entonces, sube a la habitación, tenemos que hablar. 

Estábamos en silencio tomando unas copas que él preparó. Algo 
fallaba, no me miraba. Esperé a que hablase con paciencia entre sorbo 
y sorbo. 

—Te vi entrar en una pensión con un hombre —soltó, por fin. 

—¿Ahora te entretienes en espiarme? No imaginaba que tuvieses 
tan poco trabajo. 

—No seas irónica, fue por casualidad. 

—Lo mío también fue casualidad. 

—No puedo hablar de otras misiones contigo —se excusó. 

—¿Lo vigilabas a él? —asintió con la cabeza. 

—Vaya con las casualidades, también sabrás que me marché 
enseguida. 

—Te he visto salir. 

—Es amigo de Amalia y necesitaba un lugar tranquilo donde 
descansar —confesé. 

—¿Qué relación tiene ese hombre con los señores Lara? 

—El general no sabe nada. Es amigo de su mujer, crecieron juntos. 

—Yo no me confiaría. 

—Si Amalia corriese peligro y tú te enteraras, ¿me advertirías? — 
pregunté, preocupada. 

—Desde luego, pero no te encariñes, son un medio para obtener 
información —sugirió. Le lancé una mirada asesina, me dieron ganas 
de abofetearlo, pero enseguida reaccioné y le sonreí. No debía 
relacionar a Amalia con mi pasado ni pensar que me importaba tanto. 

—¿He pasado el interrogatorio? —importuné. 

Fui en su busca para consolarme entre sus brazos y encontré 
hostilidad. En uno de aquellos prontos que me daban, y él conocía, me 
levanté, tomé el abrigo y me encaminé a la puerta. Su ágil y fuerte 
brazo me sujetó. 

—Sabes... si llegas a tardar un poco más en bajar de la habitación 
de aquel tipo, hubiera subido a por ti —confesó. Era sincero, lo leí en 
sus chispeantes ojos, que en la penumbra se volvían marrones. Nos 
observamos, sonreí, me gustó lo que escuché, era más de lo que 
esperaba. 

No era prudente encontrarme con el sereno, su nombre también 
estaba en la lista de Alfredo. Pasar la noche fuera de casa no era una 


opción, podría traerme complicaciones. Los pocos minutos que estuve 
entre sus brazos y los escasos besos que nos dimos me aportaron la 
serenidad que necesitaba. Acababa de liberar nudos, en los hilos de mi 
alma, que pertenecían al pasado. Recordé a Lola, comenzaba a creer 
en sus vaticinios. 
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LA REDADA 


Unos meses más tarde, el teléfono comenzó a sonar y me apresuré a 
cogerlo antes de que lo hiciese Gracia. Ella se otorgó esa tarea con la 
intención de fisgonear, así le iría con chismes nuevos a Paco. 

—Victoria —dijo la voz al otro lado del teléfono, la reconocí de 
inmediato. 

—Amalia, ¿dónde estás?, ¿ya has vuelto? 

—Estoy en casa y me gustaría que vinieses a visitarme —el tono era 
de una sutil súplica. 

—Cuando quieras. 

—Mañana a las cinco, ¿te va bien? 

—Allí estaré. —Colgué el auricular y pude ver cómo el reflejo de 
una sombra se deslizaba por el pasillo. Estaba cansada de sentirme 
observada en mi propia casa. Ese era un asunto que aplazaba a la 
espera de que la misión finalizase. 

La doncella de mi amiga me condujo hasta la biblioteca. Amalia se 
abrazó a mí con todas sus fuerzas. Se soltó y fue a cerrar la puerta. En 
la mesita de centro estaban dispuestas dos tazas de chocolate y unas 
galletas. 

—Creo que nos sentarían mejor unas copas de coñac en vez del 
chocolate —sugerí entre susurros. 

—Crees bien —confirmó, esbozando una forzada sonrisa. 

—¿Cómo estás? —le pregunté a la vez que nos sentábamos en el 
cómodo sofá granate tapizado en terciopelo. 

—Estoy —comentó, unas líneas abstractas dibujaban en su rostro la 
tristeza. 

—Cuéntame... ¿Cómo ha ido?, ¿ha sido niño o niña? 

—He estado bien, hasta que tuve que despedirme de mi hijo. Si lo 
vieras, es el niño más guapo del mundo, tiene unas manos preciosas, 
bueno... todo él es perfecto. He podido disfrutar tan poco de mi 
pequeñín. No sé si seré capaz de soportar la separación, tengo un 
dolor tan fuerte en el pecho que me está matando —se sinceró y lloró 
sin espasmos, eran lágrimas que surgían del sufrimiento. 


—No llores, si entra tu marido y te encuentra llorando, puedes 
tener problemas. —La cogí fuerte de los hombros y la sermoneé—: 
ahora tienes que ser todavía más fuerte, es mejor que pase contigo 
temporadas a que no te vea nunca. Piensa que es por el bien de los 
dos. ¿Quién lo cuida? 

—La mujer que ocupó el lugar de mi madre cuando la tuvimos que 
ingresar en el sanatorio. 

—-Con la excusa de ir a revisar tus propiedades y visitar a tu madre, 
podrás estar con tu hijo. Pasado un tiempo le cuentas a tu marido que 
es un ahijado. ¿Cómo se llama? 

—Luis —pronunció y le surgió una bonita sonrisa— como el abuelo 
de Eduardo —aclaró. 

—«¿Eduardo lo sabe? 

—Me manda cartas por medio de su familia, pero no es el momento 
adecuado para contárselo. Acarrea demasiadas preocupaciones. 

—Tiene derecho a saberlo. Además, él siempre estará enredado en 
su lucha y ningún momento será bueno —guardé silencio. Recordé los 
discursos políticos que me daba en el pasado y lo feliz que me hacía 
escucharlo. Nunca imaginé que llegase hasta tan lejos por sus ideales. 

Cuando llegué a la calle, respiré profundamente. No le pregunté 
quién era la mujer que cuidaba de su hijo porque intuí la mano de mi 
madre acunando al niño. Por más que lo intentase no podía evitar el 
sufrimiento que me causaba pensar en ella. Cada vez que ocurría, mi 
cuerpo rechazaba la comida. Estaba deseando que la misión finalizase 
y pudiese regresar a casa con mi familia. 

Los jueves por la tarde los dedicaba a ir a la pastelería Luanje y 
sentarme con todas aquellas advenedizas, mujeres de militares a las 
que daba pena por mi accidente y cojera. Uno de sus pasatiempos era 
ejercer de celestinas intentando emparejar a las conocidas solteras con 
subalternos de sus esposos, menos a la lisiada que no convenía a 
ningún hombre de su círculo. Piluca nunca mencionaba nada referente 
a viajes o hechos que pudiesen estar relacionados con el trabajo de su 
marido, pero siempre puede haber un desliz y hay que tener paciencia 
para descubrirlo. 

—Si no fuese porque el pequeñín se ha resfriado, Alfredo me 
hubiese llevado con él a Málaga —reveló, orgullosa de que su marido 
requiriese de su compañía. La mayoría de las que estábamos sentadas 
en esa mesa conocíamos la oscuridad de ese hombre. Las dos que no 
dijeron nada y miraban al infinito figuraban en la lista, como 
deudoras de favores, del policía Brigada Político-Social. 

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, me presenté en el 
hotel de Ressler. El camarero no dejó ni que me sentase, se acercó y 
me entregó la llave. Tomé el ascensor reprimiendo la risa. La cara con 
la que el chico me miró traslucía un pensamiento erótico, sexual, 


libidinoso. 

—¿Qué haces aquí a estas horas? 

—Despertarte, ¿te parece poco? —Me senté en el borde de su cama 
y le alerté sobre el viaje de Alfredo al sur de España. 

—¿Qué irá a hacer esa rata a Málaga? —susurró, pensando en voz 
alta. 

—Me pareció importante y por eso he venido —argumenté. La 
realidad es que era una verdad a medias, también lo añoraba. 

—Tengo que mover unos cuantos hilos y averiguar lo que se cuece 
en el sur. No te vayas, tardaré poco y desayunaremos juntos. Ah... no 
toques nada que nos conocemos —advirtió levantando el dedo. 

Mientras estuvo ausente, revolví todos los rincones de su 
habitación, comencé por el armario y terminé oliendo su brocha de 
afeitar, el jabón que usaba y esa peculiar fragancia, que le dejaba en 
su piel la loción calmante, amaderada y cítrica. Era un hombre 
austero: cuatro camisas iguales, dos trajes idénticos y dos jerséis de 
patrón similar, uno azul y otro verde. En el doble fondo del cajón del 
armario no encontré órdenes nuevas ni documentación diferente a la 
de la última vez. 

Un empleado del hotel llamó a la puerta e introdujo un carrito en la 
habitación con lo necesario para dos desayunos continentales. A los 
pocos minutos, regresó Ressler. 

—Vamos a desayunar —sugirió. Era tan fuerte el deseo que me 
despertaba cuando lo tenía cerca que en lo único que pensaba era en 
acariciar su piel. 

—Solo tomaré café, no tengo hambre por las mañanas —me excusé. 

Me observaba por encima de la taza de café humeante mientras 
tomaba lentos y espaciados sorbos. Cuando terminó, nos quedamos en 
silencio, el mismo que daba pie a rozar nuestros dedos, fundirnos en 
un beso, unir nuestros cuerpos y acabar encajados. Me preguntaba 
cuándo me saciaría de él. 

Aquella fue la primera vez desde que llegásemos a Madrid en la que 
Diego Ressler me detuvo cuando salté de la cama y comencé a 
vestirme con la intención de dar por finalizado el encuentro. 

—Quédate hoy conmigo —me pidió. Yo estaba deseando que lo 
hiciese. Dejé las ropas encima del sillón y volví a compartir las 
sábanas, lo abracé y apoyé mi cabeza en su pecho mientras dibujaba 
figuras geométricas con el dedo en su piel. 

A primera hora de la mañana siguiente, el teléfono de la habitación 
nos despertó. Diego, después de escuchar al emisor del mensaje, se 
vistió y salió apresurado. Regresó al cabo de una hora desencajado y 
con la mirada perdida. 

—Hemos llegado tarde —anunció, sentado en el sillón con la 
cabeza gacha y los dedos surcando su pelo. 


—¿Qué ha sucedido? 

—La noche pasada hubo detenciones en Málaga. 

—Ahora entiendo por qué se ha desplazado Alfredo hasta allí. 

—Ha ido a poner en práctica las torturas en las que lo han 
aleccionado sus amigos los de la Gestapo. 

—Es cruel, inhumano y despiadado. Temí por mi vida cuando me 
dio la paliza —confesé. 

—Lo siento por los apresados —manifestó. En su mirada reconocí 
preocupación—. Tengo que ausentarme durante unos días. Cuando 
regrese, te lo haré saber —anunció y se puso en pie, abrió el armario, 
sacó la maleta y comenzó a introducir en ella sus efectos personales. 
Sospeché que ese viaje repentino estaba relacionado con las 
detenciones. 

Al salir del hotel, caí en la cuenta de que esa noche había faltado a 
dormir y Gracia estaría chismorreando con el portero. Me acerqué a 
casa de Amalia. 

—Vengo a visitar a la señora —le anuncié a su doncella. 

—Todavía está descansando —me informó, posando sus 
escrutadores ojos sobre mí y arrugando el ceño. 

—Bien... esperaré a que despierte —le indiqué, sorteándola y 
adentrándome en la casa por el pasillo, dirección a la biblioteca, y me 
acomodé en el sofá granate. 

—Buenos días —escuché y bajo el dintel de la puerta estaba 
plantado el general con expresión de extrañeza. 

—Perdona, Victoria, por hacerte esperar, se me han pegado las 
sábanas —se excusó Amalia y me libró de tener que dar explicaciones 
a su adusto marido. 

El general se adentró en su despacho y mi amiga cerró la puerta de 
la biblioteca. 

—¿Pasa algo? —preguntó, extrañada de que estuviese en su casa 
tan temprano. 

—¿Me harías un favor? 

—Claro —contestó. 

—Acompáñame a casa y le contamos a Gracia que he dormido en la 
tuya. 

—¿Ahora hay que darle explicaciones al servicio? 

—Ya te dije que el portero es confidente de la brigada y ella lo 
mantiene informado y no he dormido en casa. Tengo muchas ganas de 
deshacerme de la chica, pero ya la conozco y sé de qué pie calza. Todo 
esto ha ocurrido porque tengo un amante y se me fue el santo al cielo 
—confesé. 

—i¡Vaya, vaya... qué calladito te lo tenías! Puedo entenderte, las 
horas en los brazos deseados se convierten en minutos —suspiró. 
Entendí que pensaba en Eduardo y propuso—: desayunamos y te 


acompaño. 

—Solo tomaré café, he perdido el apetito. 

—A mí me sucedía lo contrario, cuando pasaba la noche con 
Eduardo me despertaba con un hambre feroz —manifestó hilvanando 
un silencio con una tierna sonrisa. 

Amalia entrelazó su brazo con el mío nada más salir, se apretaba 
con fuerza, confiada. Éramos amigas y confidentes, nos contábamos 
los secretos, eso era lo que ella debía de pensar. Ojalá le hubiese 
podido confesar una parte de todo lo que escondía. 

Al llegar a casa, nos pusimos a hablar en voz alta de lo divertido 
que lo pasamos en la cena que organizó y de lo bien que me sentaba 
su camisón. Me cambié de ropa y nos fuimos. Era el momento de 
hablar con ella de lo que me carcomía desde la noticia de la redada en 
Málaga. Nos dirigimos al parque y nos sentamos en un banco. 

—Amalia, me he enterado de algo que quiero contarte, pero no hay 
que alarmarse porque no sabemos quién está implicado y hay que 
averiguar con mucha cautela —maticé. El reflejo de un temor 
incipiente desencajó su expresión. 

—«¿Es sobre Eduardo? 

—No lo sé. Tendrías que ponerte en contacto con su familia e 
indagar si está bien. Ha habido detenciones en Málaga. Averigua lo 
que puedas y luego me cuentas. Recuerda: nunca lo hagas desde el 
teléfono de tu casa ni delante de nadie ni en un lugar donde puedan 
escucharte. 

—No te preocupes, hablaré con los amigos que tenemos en común, 
aquellos que viven en las afueras, ellos sabrán algo. Eduardo me contó 
que hay gente muy importante detrás de su misión y que no dejarían 
que les ocurriese nada malo. 

—Confiemos en ello. Si es así, no hay de qué preocuparse, pero 
entérate de si está bien —le pedí. 
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TRAICIÓN 


Hubo traición, eso fue lo que le contó la madre de Eduardo a Amalia. 
Antonio Rodríguez López, un militante del Partido Comunista de 
Sevilla llamado El Chato al que sus propios camaradas tildaban de 
fantoche, citó a Eduardo y a Simón, su compañero, con el propósito de 
entregarles una cantidad de dinero para la compra de los recambios 
que necesitaban. Acompañaban al chivato, agazapados en la sombra 
de la oscura noche, unos brigadistas de la Policía Político-Social con 
Alfredo al mando. Me lo podía imaginar sacando pecho y mostrando, 
debajo del bigote hitleriano, su sonrisa sádica, aquella que se había 
quedado grabada en mi memoria y que era la causante de muchas de 
mis pesadillas. Los ojos le debieron de centellear pensando en todas 
las torturas que practicaría sobre esos infelices. El primero en visitar la 
habitación del martirio fue Simón, hombre fuerte y fornido habituado 
a las duras tareas del campo, que resistió estoicamente la primera 
tanda de golpes, humillaciones, vejaciones y amputación de falanges. 
Al día siguiente, le prepararon una sorpresa: atada a una silla su mujer 
embarazada y los puños del verdugo que conocía en sus propias 
carnes, se ensañaban con ella. Se derrumbó, lloró amargamente y 
vomitó toda la información que poseía a cambio de la vida de los que 
más quería. Simultáneamente, arrestaron a todos los agentes 
esparcidos por la península que estaban vinculados a la operación 
Torch. 

Los trasladaron en tren a Madrid y a los pocos días llegó la madre 
de Eduardo, se alojó en la pensión en la que meses atrás lo hiciera su 
hijo. Después de muchas súplicas, permitieron que la mujer visitara al 
detenido. La acompañamos a las puertas de la cárcel de Alcalá. 
Cuando ella salió del centro penitenciario, medía unos centímetros 
menos. Las canas en su pelo recogido se habían multiplicado y 
caminaba como si de repente los años no cumplidos le pesasen. 

—Lo han rapado al cero y está tan lleno de moratones que me ha 
costado reconocerlo —balbuceó. La tuvimos que sujetar cada una por 
un lado para que no diera con sus huesos en el suelo. Nos acercamos a 


un bar y pedimos tres copas de coñac. 

—Concha, ¿qué le ha contado su hijo? —preguntó Amalia 
impaciente por saber. 

—Él dice que no nos preocupemos, que hay personas muy 
influyentes apoyándolos, está convencido de que los indultarán. 

Los meses pasaban y nadie se pronunciaba, aquellos que los 
apoyaban no daban señales de su existencia. Los detenidos 
comenzaron a enviar cartas a la embajada de Estados Unidos y nunca 
tuvieron respuesta. En una de las ocasiones, acompañé a Concha a la 
visita de su hijo. 

—Pídale a Eduardo que le entregue las cartas, me encargaré de que 
los destinatarios las reciban —indiqué. La mujer me abrazó. 

Amalia escondía la cabeza igual que hacía de niña cuando se 
avecinaban problemas. Se encerró en su casa y tuve que acercarme y 
sacarla a pasear con el propósito de contarle los últimos 
acontecimientos. Caminamos despacio, ella aferrada a mi brazo con el 
hilo de fuerza que le quedaba. Acabamos sentadas en un banco bajo el 
esqueleto de un fresno. 

—Hubo juicio, montaron una farsa —comencé contando. Ella 
temblaba. Era el frío del invierno y el de la desesperación, y continué 
—: tú te crees... los han condenado por conspiración y auxiliar a la 
rebelión en lugar de por espionaje. 

—Pero, los indultarán, ¿verdad? —susurró con dificultad, los 
dientes le castañeaban. Estaba al límite a punto de enfermar. 

—No lo sé, pero estamos trabajando en ello, agotaremos todas las 
posibilidades. Tienes muy mala cara. Deberías pedirle a tu médico que 
te recete algo para descansar. 

—Estoy pensando en hablar con mi marido —confesó. 

—Hablar de qué. 

—Para que interceda por Eduardo, contarle que es el padre de mi 
hijo. 

—No lo hagas, recuerda que es militar, tiene reglas y una 
reputación que mantener. Ni se te ocurra, ¿entendido? Hablaré con mi 
amigo, espero que él pueda ayudarnos. Además, he tenido una idea 
para que Concha pueda hablar con la mujer de Franco. 

—Gracias, Victoria. No sé qué haríamos sin ti. 

—Recuerda que tu hijo te necesita. 

—¿Los fusilarán? —preguntó al llegar a la puerta de su casa. 

—Primero tenemos que agotar todos nuestros recursos —le 
contesté. No le confirmé que esa era la condena. 

El último jueves del mes, escuché fuertes pisadas y el revuelo que 
se solía montar en la escalera con la visita de la mujer del caudillo a 
sus parientes. Tomé un taxi y fui a recoger a Concha a su pensión y la 
llevé de vuelta a mi barrio. Nos pusimos a charlar, como si fuese un 


encuentro casual entre conocidas, cerca del coche oficial aparcado 
enfrente del portal de mi vivienda, en el interior el chófer escuchaba 
la radio. Doña Carmen Polo salió rodeada de sus escoltas y se metió 
con premura dentro del auto que estaba con el motor en marcha. En 
ese instante Concha se lanzó con todas sus fuerzas sobre el capó, 
consiguió que la mujer de Franco la escuchase y le solicitó clemencia 
para con su hijo. 

A la semana siguiente, recibí un sobre con naipes dentro. Una 
buena noticia entre tanta incertidumbre. Le di vacaciones a Gracia, 
con la excusa de que trabajaba mucho. Esa misma tarde me presenté 
en el hotel donde se hospedaba Diego Ressler. El camarero me dio la 
llave de su habitación y me guiñó el ojo. El suyo era un trabajo que 
incluía el morbo de pensar en los desenfrenos que se debían desatar 
entre las paredes de las habitaciones. Fue el encuentro más extraño 
que tuvimos durante toda nuestra relación: no hablamos, no nos dio 
tiempo, nos dejamos arrastrar por aquella hambre, que en mi caso 
nunca se saciaba, de abrazos, caricias o simplemente descansar uno 
junto al otro. 

Al despertar, nos quedamos remoloneando en la cama. Casi a 
mediodía pidió un desayuno para dos y, mientras lo degustábamos, le 
entregué las cartas que Eduardo escribió para sus jefes, los que 
diseñaron la misión. 

—No me traigas cartas de los detenidos. En la embajada no las 
quieren y han quemado todas las que les han llegado. Entre nosotros, 
este conflicto está poniendo en aprietos a mis superiores y no 
reconocen ni reconocerán ninguna vinculación con la misión a la que 
ellos se refieren —se quejó, le cambió el humor, se bebió de un trago 
el café y desechó la tostada que estaba a medio comer. 

—Por el amor de Dios, los van a fusilar. Ellos ya saben que vosotros 
no podéis reconocer que los habéis instruido ni que se encontraban 
bajo vuestras órdenes, pero piden que les ayudéis a escapar —le 
rebatí, enfurecida. 

—No puedo hacer nada más, yo no mando y mi gobierno, te repito, 
se halla en una difícil situación. Franco está aprovechando esta 
circunstancia para ponernos en evidencia ante los aliados. 

—Hablamos de seres humanos, de personas y vosotros los habéis 
metido en esto. 

—Ellos cuando aceptaron, también aceptaron las condiciones y eran 
conscientes de que esto podía ocurrir y se pactó que, si no podíamos, 
no iríamos en su ayuda y no se puede — insistió levantando el tono de 
voz. 

—Los estáis dejando tirados a su suerte. Los han condenado a 
muerte y los fusilarán. 

—¿Tú crees que, si me apresaran, acudirían en mi rescate? Fueron 


imprudentes y cometieron muchos errores, sabes que se dejaron 
fotografiar con el tal Chato ese y por la foto los reconocieron a todos, 
una celebración, una comida entre camaradas y lo estropearon todo 
por confiados. Ese ya no es nuestro problema. 

—Me has decepcionado, no esperaba esto de ti. 

—No puedo hacer nada, estoy atado de pies y manos, además 
aguardo nuevo destino. 

—¿Qué pasará conmigo? 

—Tus servicios terminan aquí. Quedas liberada del compromiso que 
teníamos y puedes volver a tu anterior vida. Yo me debo a mi país — 
precisó y me entregó un maletín con mis honorarios y la 
documentación de Candela Gascón Platero en regla. En ningún 
momento me miró a la cara, encendió un cigarrillo y le temblaba la 
mano. 

Se me heló la sangre, entendí la ternura que hubo entre las sábanas 
la pasada noche, los silencios, los largos y apasionados abrazos, los 
suaves y dulces besos que recibí mientras dormía. Eran una despedida. 

Tomé el maletín sin mirarle a la cara y, antes de que saliese por la 
puerta, dijo: 

—Todavía estaré unos días por aquí. Si necesitas algo me lo pides 
—se ofreció. 

—Lo que yo necesito, tú no puedes dármelo —maticé. Y me 
marché. No podía ni llorar, la rabia me consumía. 

Me acerqué al hostal a darle las malas noticias a Concha. Mientras 
golpeaba la puerta de la habitación insistentemente con la mano, 
pensaba en cómo explicarle a la madre de Eduardo que los americanos 
no moverían ni un dedo para liberar a su hijo. La mujer, cuando abrió 
y me vio, se abrazó a mí y comenzó a llorar. Me dio tanta lástima que 
en ese instante decidí que no le contaría las malas noticias de las que 
era portadora. 

—Victoria, menos mal que has venido —balbuceó. Le temblaban 
hasta los labios. 

—¿Qué te pasa, Concha? 

—Esta mañana ha ocurrido una desgracia —guardó silencio y miró 
al infinito como si hubiese perdido la cordura. 

—Dime de una vez qué ha pasado —le exigí, zarandeándola por los 
hombros. 

—Es Amalia, quería acompañarme a visitar a mi hijo. Me pidió que 
la esperase en la acera de enfrente de su casa mientras ella le pedía a 
su marido que intercediera a favor de un indulto para Eduardo. Al 
cruzar la calle para reunirse conmigo, un coche se la llevó por delante 
y está muy grave. La han ingresado en un hospital. Cuando me 
acerqué a ella, estaba consciente y me pidió que te dijera que, si le 
ocurría algo malo, cuidases de Luis. 


Me senté en la cama de Concha y lloré todas las lágrimas 
contenidas por mi madre, por Diego Ressler y ahora por Amalia. 

Concha me puso la mano en el hombro. 

—Mi hijo me ha mandado un recado para ti. Quiere que te diga que 
recordó quién eres. 

—¿Amalia lo sabe? —pregunté, sorprendida. 

—Ella lo supo desde el primer día que habló contigo. 
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LLEGÓ LA HORA 


Los acontecimientos de las últimas horas despertaron en mí la máxima 
alerta. De lejos observé los movimientos de la portería a la que me 
tenía que enfrentar. Paco barría, se paraba y miraba a un lado y a otro 
de la acera. Estaba expectante o eso me pareció. A esa hora nunca 
realizaba esa tarea, imaginé que cumplía órdenes y, cuando yo entrase 
por la puerta, él haría la oportuna llamada a Alfredo. Di media vuelta 
y me encaminé a la estación de tren. En ese piso estaban las 
pertenencias de Victoria Ledesma Torres y yo era Candela Gascón 
Platero. Compré un billete con destino a Málaga. Antes de que el tren 
arrancase, los hombres de la brigada lo revisaron, estaba claro que 
buscaban a una mujer, les solicitaban la documentación a todas las 
que coincidían con mi edad. Levanté la vista cuando me hablaron: 

—Señorita, identifíquese —pidió el policía. Le entregué mis 
papeles, los escrutó con dedicación y cuando me los devolvió preguntó 
—: ¿viaja sola? 

—Sí, señor —susurré con temor. Les gustaba infundir, a la 
población, lo que ellos llamaban respeto, pero era miedo. Mi reacción 
debió de ser la esperada porque continuó revisando el vagón de punta 
a punta. Pasada una hora, salimos con retraso. 

Al llegar a Málaga, me hospedé en una módica pensión en el 
puerto, como si esperase a embarcar o el desembarco de algún 
familiar que regresase de tierras lejanas. Aquella noche de duermevela 
fue muy larga. Pasaron por mi mente, como historietas de un tebeo, 
dibujados los pasajes de mi vida. Desde que años atrás embarcase en 
ese mismo puerto hasta la reciente despedida de Diego Ressler. Me 
preguntaba: «¿Cuánto tiempo tardaría en olvidar su mirada, su sonrisa 
y su inconfundible olor?» 

Después de desayunar, llamé al hotel donde se hospedaba Diego. El 
recepcionista me informó: 

—No contesta, pruebe usted más tarde. 

Salí a callejear por la ciudad, a respirar el olor a salitre ligado a 
tantos recuerdos. Compré en varias tiendas ropa, lencería y zapatos, lo 


justo para presentarme ante mi familia con un atuendo respetable. 

En sucesivas ocasiones, a lo largo del día, fui telefoneando al hotel. 
La respuesta siempre fue la misma y me inquietó. 

—No debe de estar, no coge el teléfono, pruebe usted más tarde o 
mañana —se disculpaba el recepcionista. 

—Dele el recado de que le ha llamado Candela —dije al final, 
después de dudar entre cuál de los dos nombres, por los que él me 
conocía, dar al telefonista. 

Al día siguiente, desde la pensión, a primera hora estimé que 
todavía estaría en su habitación y volví a intentar hablar con Diego. 
Me hicieron esperar un largo rato con el auricular pegado en la oreja y 
la desazón en el alma. 

—Hola, Candela —dijo por fin con voz pastosa. Se le trababa la 
lengua. 

—Hola, Diego. Vas pasado de wiski, ¿verdad? 

—Ayer noche cayeron unas cuantas copas. 

—Por el tono de tu voz, creo que fueron botellas. 

—Unas pocas —contestó, aturdido. Me lo imaginé pasándose los 
dedos por su cabello. 

—Si te pido un favor, ¿lo recordarás? 

—Descuida, tomo nota. 

—+¿Podrías recoger mis cosas del piso?, sospeché del portero y 
pensé que me estaban esperando, me he marchado sin ellas. 

—¿Dónde te las envío? 

—¿Te acuerdas de la pensión en la que se alojaba Eduardo?, pues 
allí está instalada su madre, dáselas a ella y me las hará llegar. Raja el 
colchón por el lateral derecho, allí hay dinero escondido, búscalo y 
también se lo das. 

—No te preocupes. Así lo haré. 

—Te deseo lo mejor —concluí, dispuesta a colgar. 

—Candela... renunciar a ti ha sido lo más duro que he hecho por 
mi patria, pero me debo a ella. 

—Lo entiendo, Diego Ressler. También lo está siendo para mí... 
más duro de lo que esperaba. Adiós —me despedí y colgué el teléfono. 
Estaba rota y me envolvió una neblina espesa y oscura. Subí las 
escaleras arrastras, agarrándome a la barandilla, mareada. La 
posadera me ayudó a abrir la puerta y a recostarme en la cama. 

—¿Ha comido usted? —preguntó la buena mujer parapetada a mis 
pies. No recordaba la última vez que lo había hecho. Le contesté con 
el dedo. No podía mover la cabeza, las paredes daban vueltas. —No se 
preocupe. Ahora mismo le subo un tazón de caldo que revive a un 
muerto. 

El día siguiente fue una fecha que marcó mi destino. Un dieciséis de 
enero de mil novecientos cuarenta y cinco, la madrugada más fría del 


año en Alcalá de Henares: el termómetro marcaba doce bajo cero. 
Eduardo y sus compañeros de celda fueron llevados ante el pelotón de 
ejecución. Ese mismo día, cuando la enfermera del turno de mañana 
que atendía a Amalia se acercó a llevarle la medicación, la encontró 
sin pulso. 

Por la tarde, subida en un taxi, regresé a La Majala. Mi madre abrió 
la puerta, me hundí en su pecho buscando reconfortarme como 
cuando era niña entre sus recios y tiernos brazos, olía a hojaldres con 
canela recién horneados. Me acompañó a la biblioteca en la que 
aprendí a leer y a escribir junto a Amalia. Ella comenzó a 
convulsionar. Eran espasmos acompañados de las lágrimas del 
reencuentro, del fin del sufrimiento por una hija que creyó haber 
perdido para siempre. Teníamos tanto que recuperar, tanto de qué 
hablar. Entonces, en mitad de ese momento idílico y mágico, la 
aparición de una sombra varonil, lo estropeó. Me quedé paralizada al 
ver a don Gerardo allí en el cortijo moviéndose como si fuese su casa. 
Empujé con rabia a mi madre, poseída por el recuerdo de los jadeos 
que escuché cuando, años atrás, me hicieron salir de su despacho para 
disfrutar de intimidad. 

—¿Dónde está mi padre? —pregunté, exaltada. 

—Gerardo, vete —le mandó mi madre señalando la puerta con el 
dedo—. Candela, siéntate —me ordenó indicando que me acomodara 
en el sofá, el que tantas veces había compartido con Amalia. 

—Ahora, hija, quiero que me escuches atentamente sin intervenir, 
te voy a contar lo que no pude mientras don Rafael vivía, ¿estamos? 
—asentí sin rechistar, sabía imponerse e intimidaba cuando se lo 
proponía. —Tu padre falleció a los pocos meses de tu partida, era un 
buen hombre, amable y trabajador. 

—¿Qué le ocurrió? —quise saber compungida. 

—Le falló el corazón, lo tenía débil y ya sabes lo bruto que era 
trabajando. 

—¡Qué bien le fue su muerte! Así pudo correr a los brazos de su 
amante —le reproché. Se acercó a mí pausada, con la mirada de un 
animal herido. Sin vacilar levantó la palma de la mano y con todas sus 
fuerzas, de un bofetón, me giró la cara. Podía sentir sus cinco dedos 
marcados en mi mejilla por cómo esta palpitaba. 

—Tú no sabes nada, así que haz el favor de callar y escuchar — 
guardó un corto silencio lanzándome miradas recriminatorias y 
comenzó a explicar—: Gerardo y yo nos quisimos desde niños. Él 
estaba esperando a terminar los estudios para hablar con sus padres de 
formalizar nuestro noviazgo. Sabíamos que sería complicado por mi 
origen humilde, pero era una buena chica y muy trabajadora. Un 
maldito día el señorito del cortijo en el que trabajaba, don Rafael, 
volvía de una de sus juergas, tuve la mala suerte de cruzarme en su 


camino y me violó. Esa fue la primera vez y luego vinieron otras hasta 
que me dejó preñada y para tapar la deshonra me buscó un marido. 
Nos obligaron a casarnos, a mí bajo amenazas y a tu padre, que 
convivía con la miseria, lo compraron con un trabajo y una buena 
paga. 

Las palabras que acababa de escuchar me afectaron tanto que me 
derrotaron y languidecí de pena. Qué dura acababa de ser con mi 
madre, cómo me arrepentía de haber sido tan injusta con todo lo que 
luchó por protegerme, renunció a tenerme cerca para salvarme, me 
hizo llevar un corsé para que todos creyeran que era una lisiada y yo 
la juzgaba en vez de agradecérselo. «¿Quién me pensaba que era?», me 
repetía. «Una ingrata y egoísta», me contesté. Derrumbada lloré hasta 
que no salieron más lágrimas. Ella me arropó en silencio. 

—¿Sabía él que yo no era su hija? —pregunté entre balbuceos 
cuando me recompuse. 

—Te crio y te quiso, es lo único que importa —contestó, apretando 
mis manos con suavidad. 

—Entonces... Amalia es mi hermana. 

—Era tu media hermana. 

—¿Era? —pregunté, alarmada. 

—Esta mañana ha fallecido, nos lo acaba de comunicar su marido 
por si queremos ir al funeral. 

—¿No será aquí? —pregunté sorprendida. 

—No. Su marido ha decidido que sea enterrada en Madrid. 

—Madre, hay algo que me intriga y tengo que preguntárselo. 
¿Quién mató a don Rafael? Cuando me marché estaba vivo. 

—Yo no fui, aunque ganas y motivos no me faltaban. Lo que voy a 
contar lo haré una sola vez y tiene que quedar entre nosotras — 
guardó silencio. Por un momento intuí duda en su mirada, pero al 
final habló—: fue doña Clara, apareció de repente, cogió el toro de 
bronce que usaba el señor de pisapapeles y, poseída por su locura, le 
golpeó en la cabeza hasta machacársela. La figura la fundió tu padre 
en la herrería, por eso nunca la encontraron y yo quemé en casa las 
ropas que llevaba puestas la señora, manchadas de sangre. 

—¿Por qué la encubriste? 

—Porque él se merecía lo que le pasó y ella se trastocó después de 
recibir una paliza que casi la mata. De ella también abusaba. 

Me tumbé en el sofá aturdida y apoyé la cabeza en el regazo de mi 
madre. Ella me acariciaba el pelo y me quedé dormida durante el 
tiempo suficiente para vislumbrar a doña Clara machacando la cabeza 
de su marido. Me desperté sobresaltada y la mano firme y arropadora 
de mi madre logró tranquilizarme. 

Una chica entró en la sala con un bebé en brazos, me incorporé y 
fui hacia ella. Un niño de carita redonda y mofletes rosados me 


miraba con los ojos de su madre y cuando le toqué la manecita se 
apoderó de mi dedo con la fuerza de su padre. Era el hijo de dos 
personas que me importaban y también mi sobrino. Lo tomé en brazos 
y volví a sentarme junto a mi madre. 

—Verás, Candela. Hay algo más que debes saber —carraspeó—. 
Amalia dio a luz aquí en el cortijo y con ayuda de Gerardo registramos 
al niño con tu nombre. Legalmente eres su madre. 

—Mamá, no entiendo de niños, no me gustan y creo que seré mejor 
tía que madre. 

—No te preocupes. Tú serás su madre legal y yo lo cuidaré. 

—Lo cuidaremos entre todos —dije y Luis entre mis brazos me 
miraba como si me conociese de siempre. Ya lo quería—. A doña Clara 
habrá que explicarle lo sucedido —sugerí. 

—De ese tema me encargaré en su momento —matizó mi madre 
con el temple que la caracterizaba. Ella encontraría, como siempre, la 
ocasión favorable para contar desgracias. 

Los mareos no cesaron y al poco tiempo me di cuenta de que Diego 
Ressler estaría siempre conmigo. Su semilla crecía en mi vientre. 
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NUEVA YORK, 1970 


El avión acababa de aterrizar en el aeropuerto JFK de Nueva York. 
Candela esperaba inquieta el desembarco. Después, mientras 
aguardaba para recoger el equipaje, pensó en Lola, que estaría 
esperándola en el vestíbulo con su familia. Conocería a sus hijos en 
persona. Ellas mantenían una asidua correspondencia con intercambio 
de fotografías familiares. Recobrar la relación le costó a Candela una 
sucesión de cartas pidiéndole perdón a su amiga por no haberse 
despedido. La madre de Lola, a la que Candela visitaba con frecuencia, 
convenció a su hija de que la perdonase y después de un año las 
amigas se reconciliaron. Pensar en poder abrazarlos a todos era como 
estar dentro de un sueño materializado. Se alojaría en el Park Central 
Hotel New York. Aunque su amiga insistió en acogerla en su casa, ella 
pensaba que un huésped desequilibraba los hábitos del hogar de 
acogida y su propia libertad de movimiento. 

Cuando salió, contempló a los cuatro juntos. Unidos formaban una 
familia cohesionada. Lola no había envejecido, pensó que la causa era 
esa mezcla racial que le corría por las venas que repelía las huellas del 
tiempo en su piel. A Ralph Ellison, su marido, las canas y los lentes le 
daban un aspecto de intelectual. Seguía siendo el hombre alto y fuerte, 
aunque los años y las horas de despacho habían ensanchado su 
contorno. Los hijos eran más parecidos a Lola que al padre: el mayor 
tieso igual que un junco, con el mismo porte que su tío Nico, igual de 
guapo. En quien no se fijó, porque no lo esperaba, fue el primero que 
salió a por ella corriendo como un loco. La levantó, zarandeó y volteó. 

—"Frederick, ¡para!, que me mareo —gritaba y reía. 

Cuando su amigo la hubo dejado en el suelo, fue Lola la que se 
abalanzó sobre ella para ahogarla entre sus brazos. El hijo pequeño le 
entregó un ramo de rosas blancas y ahí fue cuando se le saltaron las 
lágrimas y pensó: «este país es mi segunda casa». Se les notaba a todos 
que habían prosperado y estaban acomodados. Se fijó en el anillo de 
casados, hacía tres años que habían podido hacerlo. Fueron de los 
primeros en legalizar su situación después de una dura lucha por 


conseguir el derecho de unión entre las parejas interraciales. 

La acompañaron al hotel a dejar el equipaje y luego fueron a su 
casa donde los esperaba la familia al completo de Ralph para 
agasajarla con una comida típica. 

Frederick se acomodó en la silla al lado de ella. Por sus 
movimientos se le notaba impaciente por entablar conversación con su 
amiga. Eran muchas las novedades que deseaba contarle, entre bocado 
y bocado aprovechó para ir dándole pinceladas que despertasen su 
interés. 

—Candela, he montado mi propio atelier. 

—¡Oh!, ¡cómo me alegro! Tendré que pasarme. 

—Estoy deseando que vengas, te presentaré a una persona muy 
especial. 

—Será la primera visita que haga —contestó. Se miraron, se 
sonrieron y se entendieron. Candela pensó en que, por mucho tiempo 
que transcurriera, había personas con las que nunca se perdía la 
complicidad. 

Después de la sobremesa, Lola y Candela se retiraron a la cocina. 
Era su confesionario. No corrían peligro de que los otros habitantes 
del hogar asomasen la cabeza a no ser que necesitasen comer o beber 
y a esas horas estaban surtidos. 

—¿Quieres contarme la verdadera razón que te ha hecho regresar? 

—He venido a buscar a una persona. 

—Si puedo ayudarte a encontrarla, cuenta conmigo. 

—¿Vive Isaías? 

—Falleció hace unos meses, era muy mayor. 

—¿Quién se encargó de cuidarlo? —preguntó desconcertada. Él era 
el vínculo directo con Diego y su ausencia complicaba la misión de 
vida que la había obligado a regresar a Nueva York. 

—Un familiar que tenía en Washington se encargó de que estuviese 
bien atendido en sus últimas horas. Lo ingresó en un centro para 
personas mayores. El anciano fue vendiendo sus bienes, acabó 
acumulando una fortuna, resultó que media calle era de su propiedad, 
hasta el bloque donde viviste, en casa de Marcela le pertenecía. 

—Necesito el contacto de ese familiar —manifestó. No le contó a 
Lola el impacto que sus palabras le acababan de producir. Pensó en 
cómo Isaías la había manipulado y controlado desde el primer día que 
entró en su tienda. Hasta Marcela debía de ser su confidente. 

—Conozco el bufete de abogados que gestionaba los bienes de 
Isaías, ellos tendrán el contacto. Coincidimos en el funeral e 
intercambiamos saludos. 

—Me harías un gran favor si me pudieses conseguir una dirección o 
un número de teléfono del familiar. 

—No lo había visto nunca, pero sé a quién te refieres. En el funeral 


le dedicó unas palabras. ¿Qué tiene que ver ese hombre contigo? — 
preguntó su amiga lanzándole miradas suspicaces. 

—Es muy largo de contar. 

—Pues resume, mujer, resume y cuenta lo importante. 

—Él es el padre de mi hija. Cuando nos despedimos yo no sabía que 
estaba embarazada y nunca se lo he dicho —soltó de carrerilla. 

—¡Madre mía! —exclamó Lola, colocándose las manos en la cabeza. 
—Y a la niña qué le has contado. 

—Nada, mi madre le explicaba a Luis un cuento sobre su padre, 
para que no olvidase sus orígenes. Un hombre bueno y justo que fue 
ejecutado por rojo y la niña que también lo escuchaba, ha creído que 
eran hijos del mismo hombre. 

—Menudo lío, siempre fuiste muy complicada —susurró, estaba 
encajando la confesión que le acababa de hacer su amiga—. Esta 
misma tarde llamaré al bufete de abogados, ojalá te puedan ayudar y 
sea el hombre que buscas. 

—Se llama Diego Ressler. 

—Pero me tienes que contar vuestra historia —reclamó Lola. 

—Te contaré todo lo que recuerde. Ya sabes que el tiempo borra la 
memoria. 

Le concedería a Lola esa tarde para que averiguase quién era el 
familiar de Isaías y, si no lograba resultados, se desplazaría hasta la 
casa de Rebeca. Aunque, dudaba de que todavía viviese en el mismo 
lugar. 

No estaba cansada y se decidió a pasar el resto del día en el atelier 
de Frederick. Era una enamorada de sus diseños y pensaba encargarle 
varias prendas de ropa. Al llegar, su amigo le organizó un recorrido 
por su sueño hecho realidad. Un taller en la trastienda con una docena 
de mujeres afroamericanas trabajando en sus bocetos. En la parte 
delantera una tienda con las prendas colgadas en la que estaba 
incluido un sofá para que se acomodasen los señores que 
acompañaban a las clientas y a los que servían una copa. La boutique 
la atendían una chica que parecía sacada de una revista de moda 
luciendo uno de sus modelos y un joven fornido, blanco como la 
nieve, rubio casi albino, cubierto de pecas y de mirada sagaz. 

—Candela, te voy a presentar a Tommy, mi amor. ¡A que es guapo! 
—le susurró en el oído. Le brillaban los ojos y esbozó una sonrisa 
cómplice de su enamoramiento. 

Por la noche, cuando estaba en la habitación vistiéndose con uno de 
los modelos de Frederick, mientras pensaba en lo bien que le sentaba 
y el buen gusto que tenía su amigo para diseñar ropa de mujer, la 
sobresaltó el timbre del teléfono. 

—Le llama Lola Ellison —anunció la recepcionista. ¡Qué raro le 
sonó escuchar el apellido que acompañaba al nombre de Lola! 


—Pásemela, por favor —solicitó. 

—Hola, Candela. 

—¿Tienes noticias? —preguntó impaciente sin dejar que su amiga 
terminase de hablar. 

—No has cambiado, déjame que te cuente y te enterarás —la 
regañó como tiempo atrás hacía con su hermano y en alguna ocasión 
con ella—. Sí, tengo noticias... —guardó silencio y pensó que se 
demoraba a propósito, jugaba con su paciencia. Tomó aire y respiró, 
aguardando a que Lola hablase de nuevo—: los abogados de Isaías se 
han puesto en contacto con Diego Ressler y él les ha comunicado que 
mañana cogerá un vuelo a Nueva York y, si tú lo deseas, podrá comer 
contigo. Le he dado la dirección del hotel en el que te alojas. ¿Te 
parece bien? 

—Ni te imaginas lo agradecida que te estoy. Lola, eres tan 
inteligente y siempre te he admirado e incluso a veces me he sentido 
inferior a ti. 

—No digas bobadas, pero creo que tratas de decirme que me 
quieres y ya lo sé. 

—Ya me conoces, hay palabras que no me salen —se delató y 
entonces se dio cuenta de que se comportaba exactamente igual que 
Diego Ressler. No eran capaces de verbalizar sus sentimientos. 

—Ayer eché una tirada de cartas preguntando por ti —reveló Lola. 

—Pensaba que ya no lo hacías. 

—Únicamente para mí. Si se enterasen en el bufete de que la mujer 
del mayor asociado es pitonisa, los cotilleos saldrían hasta en el New 
York Times —sentenció. 

—¿Me puedes adelantar algo? —preguntó, curiosa. Siempre se negó 
a creer en las predicciones de su amiga, pero con el tiempo se había 
dado cuenta de lo mucho que acertaba. 

—Sólo te diré que estás en el lugar adecuado y que has logrado 
deshacer casi todos los nudos de los hilos de tu alma, excepto uno, el 
más complicado y te toca trabajar con él. Intenta no enredarlo más de 
lo que está. 

—Vaya... gracias por el consejo. Te haré caso. Gracias de nuevo por 
ayudarme. 
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LA CONFESIÓN 


Candela se movía por la habitación en ropa interior. Extendidos sobre 
la cama se encontraban sus vestidos, los que trajo en la maleta y los 
que adquirió en la tienda de Ralph. Nunca le había dado tanta 
importancia al atuendo ni al peinado ni al maquillaje. En el fondo, 
albergaba el deseo de deslumbrar al hombre que antepuso su país a su 
amor. Se preguntaba si conservaría el mismo porte y aplomo que la 
deslumbraron. Seguramente estaría casado con la hija de un militar y 
tendría varios hijos. Fantaseó durante unos segundos con la 
posibilidad de no reconocerlo, convertido en obeso y castigado por la 
alopecia y se le dibujaron unas líneas malévolas en los labios. Se le 
echaba el tiempo encima y todavía no había decidido qué ponerse. Se 
inclinó por una falda pantalón, plisada, azul marino, que le tapaba las 
sandalias de cuero y una colorida blusa a flores de mangas 
acampanadas. El maquillaje ligero y la media melena ondulada suelta. 
A sus cincuenta años había sucumbido a la moda hippie, pero con 
estilo. 

Dentro del ascensor, un escalofrió le subió por la columna y sintió 
la necesidad de huir sin entretenerse en recoger sus pertenencias, 
tomar un taxi al aeropuerto y volver a España sin mirar atrás. Luego 
pensó en su hija. Estaba allí por ella. 

Reconoció su figura de espaldas, sentado en uno de los taburetes 
del bar tomando un Martini seco. Su dorso era más ancho de lo que 
recordaba, pero no estaba obeso, sonrió a causa de sus pensamientos 
malévolos. Diego se giró y paseó sus ojos por su cuerpo 
reconociéndola de arriba abajo. Ella tuvo que respirar para contener 
un temblor espontáneo, armarse de valor y andar hacía él. 

—Candela —pronunció Ressler, acercándose lo suficiente para 
abrazarla y deslizar dos besos en sus mejillas. 

Ella se embriagó de ese olor que reconoció al instante a madera y a 
cítricos. Pensó en que seguía usando el mismo jabón de afeitado y el 
mismo bálsamo reparador. Las arrugas que nacieron durante su 
estancia en Argelia habían aumentado y surcado su piel. 

—Estás igual que te recordaba. 

—Tienes muy mala memoria, los años nos cambian, Diego — 
contestó ella quedándose con el cumplido que la frase llevaba 
implícito. 

—¿Quieres tomar algo? 

—Lo mismo que tú —contestó, y se acomodó en el taburete que 
estaba junto al suyo. 


Diego pidió dos más. 

—¿Te quedarás muchos días? 

—Los necesarios. 

—Sabes... me alegro de que contactases con mis abogados para 
encontrarme. 

—Fue fortuito. Mi amiga Lola coincidió con ellos en el entierro de 
Isaías y, por lo que me contó, diste un buen discurso en su honor. 

—Se lo merecía. Al final de sus días compartimos muchas horas y 
siempre salías tú en nuestras conversaciones. Pensábamos que estarías 
casada y con hijos. 

—Hijos tengo dos —interrumpió ella. 

—De eso hablábamos, de lo afortunado que sería el hombre que 
estuviese a tu lado. 

—Vaya... buena conversación. 

—Al envejecer se volvió sentimental. Te tenía en alta estima y te 
admiraba, siempre decía que poseías un don, que escuchabas a través 
de las paredes y por eso eras peligrosa. 

—Un hombre astuto y difícil de engañar. 

—¿Tú crees que logramos engañarle aquella vez que le dimos los 
expedientes de los empresarios españoles? 

—¡Qué va! Nunca lo engañamos —rieron los dos a la vez. 

—Vamos a sentarnos a la mesa y comemos algo —propuso Diego. 

Una vez sentados, se implantó un incómodo silencio mientras se 
examinaban. Eran dos personas maduras que tenían una historia en 
común. 

—¿Te has casado? —preguntó Candela con el corazón encogido, no 
aguantaba más, necesitaba saberlo. Después de haber pronunciado las 
palabras ya se estaba arrepintiendo, «maldita impaciencia», se fustigó. 

Diego Ressler la miró con ternura y ella no podía apartar los ojos 
del hoyuelo de su barbilla y pensar en lo que sentiría al volver a 
mordisquearlo. La cercanía de ese hombre alentaba a que sensaciones 
dormidas despertasen. Se preguntó: «¿cómo podía provocar ese efecto 
en ella?». Ningún hombre de los que se le habían acercado durante 
todos esos años lo había conseguido, por eso permanecía sola, nadie 
había logrado borrar su recuerdo. 

—No me he casado nunca —aclaró Ressler. Al fin, Candela respiró. 
Se le acababan de disipar los miedos que arrastraba desde que subió 
en el avión. 

—Yo tampoco —confesó ella. 

—Pero tienes hijos. 

—En efecto —sonrió, abrió el bolso y sacó fotografías—. Mira son 
Luis y Sara. —Le acercó las imágenes para que pudiese examinarlas. Él 
las inspeccionó con atención. 

—¿Cuantos años tienen? —se interesó. 


—Luis ha cumplido veintisiete y Sara cumplirá veinticinco —reveló. 
Cruzaron las miradas, Diego se revolvió en la silla. La comida en los 
platos permanecía intacta. 

—Sigues sin comer. 

—Por lo visto, tú tampoco tienes hambre —señaló Candela. 

—El chico no es tuyo, ¿verdad? 

—Es mi hijo igual que Sara. Lo he criado yo, con la ayuda de mi 
madre. ¿Quieres saber quiénes lo engendraron? 

—«¿Los conocía? 

—Desde luego. El padre era Eduardo, uno de aquellos incautos que 
dejasteis tirados y acabaron fusilando. 

—No sigas por ahí, Candela, no desentierres fantasmas —reaccionó 
mal y se puso en pie dolido, con los puños apretados con la intención 
de marcharse. 

—Siéntate, por favor... tengo algo muy importante que contarte, 
escúchame —suplicó, a la vez que se ponía en pie y lo agarraba de la 
mano para que volviese a su asiento. Tocar su piel suave le recordó lo 
mucho que antaño le gustaba acariciarla. 

Regresó el silencio. Los ojos de Diego se entelaron y el color que 
emulaba un bosque se convirtió en pradera. Así eran sus ojos, de 
pardos cambiaban a verdes. 

—Céntrate en Sara. ¿No te recuerda a alguien? —sacó una 
colección de fotos de bebé, de niña y en la adolescencia. 

—¿Es mía? —preguntó desconcertado después de pasarse un buen 
rato examinándolas. —¿Por qué no me dijiste nada en su momento? 

—Porque te debías a tu país, ¿recuerdas? —Él asintió y agachó la 
cabeza. 

—Isaías siempre me reprochó que te dejara ir, decía que era un 
imbécil y un necio —susurró, estaba aturdido y no paraba de pasarse 
los dedos por la cabeza—. Me decía constantemente que fuese a 
buscarte, pero me daba miedo llevarme un fracaso y que hubieses 
rehecho tu vida con otra persona. 

—Ya ves que no. 

—Isaías me dejó parte de su fortuna y estoy cansado de estar detrás 
de una mesa de despacho. Hace unos años me apartaron del servicio 
activo, ahora mi vida transcurre entre informes y estoy harto. Hace 
tiempo que estoy pensando en retirarme. Creo que ha llegado el 
momento. 

—No he venido a trastocar tu vida, solo deseo informarte porque le 
he dejado a nuestra hija un diario donde le explico quiénes son sus 
padres. 

De súbito, Diego cogió las manos de Candela. 

—Dame una oportunidad, quiero envejecer junto a ti y a nuestra 
hija. 


—Ya hemos envejecido, Diego. 

—Júrame que al verme no has sentido nada, porque yo estoy 
sufriendo de tanto contenerme. Deseo volver a abrazarte y besarte. 

— Ahora somos dos extraños. 

—-Conozcámonos de nuevo, volvamos a empezar —propuso Ressler. 

Dejaron la comida en los platos, subieron en el ascensor y, cuando 
las puertas se cerraron, Diego la tomó de la cintura, la atrajo hacia él 
y la besó como ella recordaba. En ese instante, a Candela le 
flaquearon las piernas. Entraron en la habitación como dos jóvenes y 
se reencontraron con la misma tranquilidad y armonía que solían 
emplear en otros tiempos. 

—Candela, siempre te he querido. Desde el primer día que te vi en 
la trastienda de Isaías —reconoció, Diego Ressler. 

—No sé cuándo me enamoré, pero te metiste en mi corazón y 
nunca pude deshacerme de ti —confesó ella. 

Se abrazaron y se quedaron dormidos, desnudos, entrelazados, 
pegados piel con piel como era costumbre en ellos. 

A la mañana siguiente, Candela aprovechó durante el desayuno la 
distensión de Diego para preguntarle por un tema que le carcomía. 

—¿Te acuerdas de Amalia, la mujer del general Antonio Lara 
Guzmán? 

—Sí, la que tuvo la desgracia de ser atropellada. 

—Ella era la madre de Luis y nunca se supo quién conducía el 
coche. Siempre pensé que no fue un accidente, que fue intencionado. 

—En nuestros informes así constaba. Con tanta gente que transitaba 
a esas horas por la calle, nadie vio nada. El marido pudo mover hilos 
para que se investigara y no lo hizo. 

—Siempre sospeché de él —confesó Candela. 

—Aquel día tuviste muy buena intuición, te esperaban. Un 
informador nos vendió documentos en los que te relacionaban con 
Eduardo y sus camaradas. Amalia también estaba en la lista. En 
cuanto a tus sospechas, te equivocas, las pistas apuntaban a Alfredo, el 
sabueso de la Brigada Político-Social. 


Al cabo de dos semanas, Candela y Diego volaban hacia Madrid a 


emprender una nueva misión, la más importante, la de compartir 
tiempo y una vida en común junto a sus hijos. 


xy 
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El documental, Espías en la arena, dirigido por Pablo Azorín y Marta 
Hierro, narra unos hechos hasta ahora apenas investigados de la 
historia de España. En 1943, un grupo de republicanos españoles 
exiliados en el norte de África son reclutados por la Office of Strategic 
Services, predecesora de la CIA, con la colaboración del Partido 
Comunista de España. Poco después desembarcan clandestinamente en 
las costas de Andalucía para obtener información respecto de una 
posible una invasión alemana de España y, en su caso, preparar el 
terreno de cara a una respuesta aliada. 


Los hechos revelados en este documental despertaron mi interés y 
comencé a investigar sobre la temática. 


Los españoles de los Estados Unidos y la Guerra civil (1936-1939) 
Marta Rey García 
Universidad Complutense de Madrid 


En un viaje a Málaga dediqué varias tardes a recorrer librerías de la 
ciudad y de poblaciones cercanas. En Nerja encontré un libro que me 
proporcionó la documentación necesaria para empezar a embastar mi 
historia a partir de acontecimientos reales. 


La Gente de la Sierra, de David Baird. Lucha sin cuartel contra las 
fuerzas franquistas. 
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¿Qué estarías dispuesta a sacrificar cuando tomas conciencia 
de que tu vida no es la que deseas? 


Un viaje por el Camino de Santiago, que todo lo cambia. Un viaje 
que saca a la luz que no todo es lo que parece, secretos que ya no se 
pueden ocultar, cuya experiencia cambiará las vidas de las tres amigas 
que lo han emprendido juntas. 

Greta, Yolanda y Marta no harán solo un viaje como peregrinas, 
también harán uno interior, deberán enfrentarse a sus fantasmas y a 
dolorosas verdades. El Camino marcará la relación de amistad que 
creían las unía, mostrando las grietas que no habían sabido ver y 
poniendo al descubierto que nada es tan simple como en ocasiones 
presuponemos. Será un hombre que se cruza en su Camino y al que 
Greta sucumbe, el que desestabilice la fragilidad de esta relación de 
amistad. ¿Debe Greta sacrificar lo que su deseo y su corazón le dicta 
para no defraudarlas? 

Una historia en el Camino de Santiago, en la que vivirás: amistad, 
pasión, dolor, sacrificios, superación, amor y deseos de conocer qué 
les deparará la vida tras esta aventura. 
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En plena Guerra Civil Española, en la primavera de 1938, a causa 
de la inseguridad creada por los constantes bombardeos que sufre 
Barcelona, María del Blau y su madre huyen, de la mano de un 
familiar, a una apartada zona rural de Lérida. Lo hacen creyendo que 
en una masía aislada van a poder vivir con cierta tranquilidad 
mientras dure la guerra. Sin embargo, lejos de eso, se verán envueltas 
en una sucesión de acontecimientos inesperados que, unidos a sus 
pasiones amorosas, complicarán y pondrán en peligro sus vidas. 


Blau conocerá tanto la grandeza de la verdadera amistad como la 
vileza del comportamiento inhumano y mezquino. Ella descubrirá 
hasta dónde será capaz de llegar a luchar por amor a su madre, y 
destapará los secretos familiares que la envuelven. 
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